如今張語已經快要大學畢業了，思索著這四年的記憶好像都沒有高中一年的深刻。她不知道自己大學做了些什麼，甚至不知道大學學到了什麼，這大概就是應試教育下的大學生。她不知道自己喜歡什麼，適合什麼，這讓她一度很苦惱，不明白自己以後該怎麼樣工作。是不是人越大越喜歡回憶，張語最近總是想起她的高中，她的朋友們。好多年未見朋友了，不知道他們過的怎麼樣，可是拿起手機也不知道該和老朋友說些什麼。雖然真的有一份思念在心裏。大學的張語似乎真的沒交到什麼真心朋友，她也懶得去交際，因為不知道那些人模人樣的人有著怎樣險惡的一顆心。
說到張語的高中，她可能會忘記很多事很多人，或者她覺得那些人那些事都不值得提起，可是一個人她是不會忘記也不能忘記，因為這個人貫穿她的高中，影響她的喜怒哀樂，甚至是她最後的高考也和這個人息息相關。每個女生都會遇到這麼一個人，可是每個人的故事又都不相同，但是有些話隻能說給懂的人聽。如果你沒有在再放肆的青春期暗戀過一個男生，那麼你一定會很遺憾。因為愛情固然很美好，可是暗戀才讓你明白，自己原來可以這樣愛一個人。
2010年的夏天，太陽依然是那麼毒辣，張語來到了新學校。說是新學校其實也不新，首先這是一中的老校區，其次張語在這個地方待了好多年了。當初信誓旦旦要離開這個地方，沒想到中考的失利讓她不得不還在這個無趣的地方繼續上學。那時張語剛剛高一，高中的時候總是要軍訓的。他們報道結束後，一個長相正派的人大概就是他們的班主任告訴他們明天要軍訓，算不上晴天霹靂因為那時候對於軍訓沒那麼恐懼。為什麼說他是長相正派呢，因為他之後做的一些事的確不是一個正派的人做的事。不過無關緊要，人不能作孽，自然會有報應的。
之後我們領了服裝就回家了，準備第二天軍訓，因為是第一次軍訓所以張語還是有點期待。今天去班裏大多數女生都坐在前五排，後麵都是男生。第五排像是楚河漢界一樣把男生女生隔開了，而張語向來不喜歡嘰嘰喳喳的女生。就坐在了最後一排，當然還有一個原因前麵也沒有位置了。不過後來有一個女生也是沒有位置了就和她坐在一起了。他們就是坐在男生中的唯一兩位女生。雖然說了兩句，這個新同桌叫李欣。當然這個同桌也是暫時的，不過這種暫時不是因為老師把張語和李欣拆開了，而是後來的張語根本不去上課。
軍訓服的質量當然是出乎意料的差。這手感還不如家裏的抹布，但是沒有辦法，學習規定要穿，大熱的天還要在裏麵穿背心。張語似乎能夠預料明天的軍訓，大太陽下她會變成一個汗人。她在想要不要裝暈呢，這樣會不會能逃過一劫。想著她就傻樂起來了。她的鄰居有一個女兒，大她一歲，和她同一個年級而且就在她隔壁班。他們總是一起上學一起放學，他們倆已經約好了明天一起去學校。鄰居家的女兒更是討厭軍訓，怕曬跟她抱怨不止。這個姐姐一直和她在一個學校上學，也算是發小了。這個發小的名字最讓她喜歡，因為她有一個文藝的名字，楚若惜。這個名字大概是對於沒有珍惜的事物的一種遺憾，所以起名“若惜”，當然這是張語自己的猜測，她也沒有問過若惜。
大清早上，張語的鬧鍾一共定了五個，知道第五個鬧鍾響了第二遍，她才朦朧睜開眼。就聽到了若惜的聲音：“張語，起來了嗎？要遲到了。”遲到兩個字像魔咒一樣，張語立馬從那個床上跳起來。邊穿衣服邊說：“你等我一下，我十分鍾就好。”她真的沒有誇張，她以光速穿衣洗漱，十分鍾真的就全部弄好了。她的家裏有一個小院子，若惜就在院子裏的小凳子上坐著等她。她收拾完了就立刻跑了出來，看著她這一身幹淨整潔，再看看她屋裏的一片狼藉，很難把這個東西丟的亂七八糟的屋子和眼前這個少女聯係在一起。這也是一般人都不能進張語屋的原因，還跑找不到下腳的地方。