於是，從1993年酷夏，到那個年度蕭瑟的秋天，當滿街的冷風將落葉卷起枯黃旋渦的時候，我完成了《武則天》。我不知道這是不是一部好的作品。寫作中的那眾多曆史的禁忌多少束縛了我對她的感覺。我隻是盡力從一個女人的角度去詮釋她，從她為才人為帝妻為人母又為女皇這幾重角色來開展她心靈的掙紮。有天命也有人性；有凶惡狠毒，也有深深的創痛。我完成了她。
那一次寫作的遺憾是，我終筆於女皇的登基。一個62歲的女人高高地站在則天門上，向天下宣布她終於成為了天下的君王。在如此輝煌頂尖的位置上，結束對一個做了女皇的女人的描述，我原以為是最最明智的。於是我結束了她，掩去了62歲之後十五年的歲月，掩去了她的白發蒼蒼和最後在上陽宮孤獨死去的那無限悲涼的經曆。直到後來我才意識到，像武曌這般世間絕無僅有的女人，62年的描述終究不能窮盡她轟轟烈烈的一生，而在她最後的日子裏，還有著怎樣的驚心動魄，怎樣的鏤骨銘心，或者是怎樣地舉步維艱、跌宕起伏、蒼涼悲壯，而這些，也是此世間所絕無僅有的。
當初我結束《武則天》是用“附記”的形式來作為女皇登基之後15年生涯的一個備忘。然而備忘僅隻是一個簡單的交待，並不能真正將這不平凡的歲月栩栩如生。於是，我決意將“附記”推衍開來寫就了“終篇”，使之與“上篇”、“中篇”、“下篇”彙合起來，形成整部小說的構架。應當說，每一“篇”都是這個非凡女人的一段生命之河流，也是這位千秋帝王的奮鬥之裏程，所以我用《女皇》重新命名這部曆史小說。
“終篇”是一個女皇帝的霸業輝煌和一個老女人的悲涼之歿。盡管女皇沒有死於非命，但還是在她年老體衰，再無還手之力的時候，被自己的兒子趕出了洛陽的皇宮。當生命垂危，她的政治的使命也就完結了。她終於失去了權杖——她一生的最愛。當女皇昔日華麗的車輦載著奄奄一息的她緩緩離開宮城的時候，那是種怎樣的悲壯與淒愴？！當我寫完了女皇在上陽宮的荒寒中怎樣無悔無憾地死去，我知道，我終於以我的方式完成了她，我不再遺憾。
從1993年5月，到1997年5月，漫漫40萬字，曆時整整四年。
感謝上海古籍出版社的“花非花係列”。