內容提要：
“梆、梆、梆”一陣急促的敲門聲，我開了門，進來一個陌生的年輕人，門口還站著一個，我都不認識。進來的那個小個子，眯眯眼，問，“衣波呢？我是公安局的李俊，想找衣波問點事。他人呢？”
我糊糊塗塗簽了字，李俊讓我到另一個房間去取衣波的東西，我跟過去追問：“什麼叫挪用扶貧款？咱們飛地縣不都是用房產證抵押貸款搞項目嗎？都是這樣貸，都是這樣用，怎麼叫挪用了？”李俊悄聲說，“這是領導安排的。”
總公司的老金打電話告訴我：“蘇醒呀，聽說剛才公安局是去取最後一份證據的，證據一到手，馬上就要逮捕衣波的，你趕快想辦法，到檢察院找人擋一下。”老金的聲音很急切，我更聽的心驚肉跳。
1
1999年8月6日，一個極其平常的日子。我在鄉裏忙了十多天之後，請假回到縣城。正是暑假期間，婆母回桃林老家了，兒子由丈夫帶著。已經是中午12：00了，丈夫還沒有回來。家裏十分淩亂，客廳的地板上堆著涼席、枕頭，沙發上扔著衣服、書報，亂七八糟的，一片狼藉。兒子一個人窩在沙發上看電視。我問，“你爸怎麼還沒有下班呢？”兒子說，“我爸剛才打來電話，說有事回來晚，一會兒給我捎些涼皮、麻辣麵吃。”我說，“我不在家，他也不按時回來給你做飯。隻知道給你買涼皮、麻辣麵，不怕把你肚子吃壞了？把你交給他，我一點兒也不放心。”望著兒子黃瘦的麵孔，蜷曲的頭發，我心中一陣酸楚。我邊埋怨邊快速整理房間，並趕快打開火門，湊合著做了一頓簡單的午飯。這時，丈夫才搖頭晃腦，哼著小曲回來了，左胳肢窩夾著一筒健力寶，右手掂著一瓶啤酒。我沒好氣地說：“你看都啥時候了？才回來？你想把我兒子餓死呀？我再三囑咐，你怎麼還是這樣呢？”他笑著點頭陪罪：“對不起，對不起。有兩個鄉下婦女讓我給她們寫訴狀，半路上攔住我，耽擱了一會兒。鄉下人怪可憐的，你看她們為了感謝我，一個送我一瓶啤酒，一個送我一筒健力寶。”我說，“快吃飯吧，總愛管那麼多閑事，咱們自己的事還管不過來呢。這段時間母親回去了，你把兒子給我管好，也讓我少操些心。”說著一家人開始吃飯。飯間，我談起剛才在路上遇到的驚險。今天，我和吳鄉長，還有縣農行信貸科科長一起坐鄉裏的“桑塔納”回城。臨走時到村裏看香菇，剛好有一村民逮了一條蛇。鄉書記多事，讓村民把這條蛇給科長捎回去吃。科長怕蛇堅辭不要，但書記好心非讓他捎。於是隻好用化肥袋子裝好擱在車後座。一路上幾個人都昏昏欲睡，誰知車快到縣城時，那條蛇不知怎麼忽然從紮緊的口袋裏鑽出來，伸長脖子，差點爬到我的肩膀上。還是吳鄉長看見了，司機一個緊刹車把我驚醒，我嚇壞了。我、司機小苗、科長、吳鄉長都驚慌失措，誰也不敢上前。最後還是吳鄉長大著膽子，顫抖著，用手捏住蛇信子，又把它裝進口袋裏。好驚險啊！丈夫衣波也談起最近縣裏大搞小集鎮建設，把群眾逼得雞飛狗上牆，由此也引發了許多“民告官”的故事，剛才那兩位半路上攔住他的婦女就是因為此事而上訪的。
衣波匆匆扒拉完一碗飯，放下碗筷，又要出門。我說，“你怎麼啦？剛回來又要出去？現在還不到上班時間呢，你急著幹啥？”他說，“我得趕快去郵電局取兩份報紙。昨天的《長河報》登有我一篇文章，今天的《金三角報》又發了我一篇稿子。我半個小時就回來了。”說完做個鬼臉就出去了。收拾完碗筷，兒子讓我陪他下軍棋。
“梆、梆、梆”一陣急促的敲門聲，我開了門，進來一個陌生的年輕人，門口還站著一個，我都不認識。進來的那個小個子，眯眯眼，問，“衣波呢？我是公安局的李俊，想找衣波問點事。他人呢？”我說，“他剛出去，你找他有啥事？”李俊又問，“他有傳呼嗎？多少號？”我說有，告訴了他號碼，他就進到裏屋打起了傳呼。我又問站在門口的那位，“你是那個單位的？”他說，“地稅局的，找衣波問點事。”說著卻不肯進屋。隻聽裏麵李俊在電話裏說：“衣波，我是李俊呀，想找你問點事，你現在在哪裏？”衣波在電話那頭說，“我在縣政府對麵的複印部複印材料，有事馬上到縣政府二樓我的辦公室見。”衣波這時已被借調到縣誌辦上班，辦公地點就在政府二樓。送他們出門時，我才發現外麵樓梯口還站著一位。三個人走了，我有點不放心，後悔剛才不該告訴他們號碼。據說，公安局找誰，準沒有好事。但看李俊說話的口氣，和衣波挺熟的，好象打過交道。我趕忙給衣波打了一個電話，問他，“公安局人找你，有啥事？我看他們三個人匆匆忙忙的。”衣波大不咧咧地回答，“肯定還是問那張假房產證的事。你放心，我沒事。”接下來，我心神不定地又陪兒子下了一會軍棋，哄他午睡去了。
過了一個小時，我不放心，又打傳呼詢問。衣波回電說，“我現在在公安局。李俊他們都認識你，說上次去大陽玩，還見過你呢。他們還讀過你寫的詩，很欣賞。”我問，“他們問你啥 事，為什麼現在還不問？”他說，“人家說等李股長來了再問。肯定還是那張房產證的事，你放心，沒啥事。”他依然還是滿不在乎的樣子。
我心神不定地在家裏來回轉悠，收拾著雜務，等他回來。忽然電話鈴驟然響起，是衣波急促的聲音：“蘇醒，你趕快把床下那份《長河報》內參找著銷毀，還有那些新聞稿都收拾起，其它事隨後再說。有事找乙丁。”說完“哢嚓”放下了電話。我馬上意識到：出事了。立刻驚出一身汗。我趕快掀起鋼絲海綿床墊，心急火燎地在一大堆紙裏亂翻，找那份《長河報》內參。床墊子很沉，我不知哪來那麼大力氣，用左肩把床墊扛起，把一大堆報紙、底稿全挖出來。我急切地翻來翻去，終於找到了那份不起眼的內參複印件。我匆匆忙忙把它團成一蛋，思索著想找個安全的地方。想來想去，我決定下樓把它扔進公共廁所。
正午的陽光直射著，樓道裏一片靜謐，隻有樓前的兩棵泡桐樹的葉兒在晃悠。我四下裏瞅瞅無人，就裝作方便的樣子蹲著，又急切地展開那份內參，匆匆地瀏覽了一遍。那是衣波和《長河報》記者乙丁合寫的關於佟關鎮強迫群眾扒房蓋樓的事，題目是：“房子照樣扒，樓層照樣加——佟關鎮對待輿論監督置若罔聞”，下麵標明主送牛愛民、李克強等12位省領導。我曾聽衣波講，他們寫的文章上了7月26日的《長河報》內參，總共才印了15份，乙丁給了他一份複印件。我當時沒在意，也不感興趣。對於衣波這段時間接二連三在《長河報》發表文章，我是持反對態度的。我感到縣裏氣候很不正常，佟方宏這個縣委書記和曆任縣委書記都不一樣，事情還不知朝哪個方向走，所以不論是表揚稿還是批評稿，都以不寫為佳。但衣波脾氣很倔，看不慣的事總想說。我勸不下，加上鄉裏工作很忙，也顧不上管，就采取眼不見心不亂的辦法。沒想到，果然就惹禍了，並且來得這麼快。我把這份內參又團成一蛋，扔進茅坑，眼看它沉下去，才匆匆離開。回到家裏，又趕忙翻箱倒櫃，把床底下、紙箱裏、抽屜裏齊翻了一遍，把那些我認為帶有危險性的文章底稿、報紙剪貼，還有衣波的幾本日記本，用塑料袋裝起，放進陽台上的爛鞋堆裏。然後又不放心，又拿下樓埋在廁所旁的一大堆樹葉裏。過了一會兒，我又怕被人發現了，又趕忙取回。準備等天黑下來，讓妹夫騎摩托車來把它帶走。
家裏的材料一時也收拾不淨，衣波也太大意了，床底下，抽屜裏到處都是別人的告狀材料，打官司的文書，還有采訪筆記，按有指印的證人證言等。我怕公安局的人來搜查，就打電話讓鄰居小康過來一下。我簡單把情況向小康說了一下，四下瞅瞅無人，就讓他把幾個紙箱搬到他家。小康無官無職，也不怕這些，而樓上樓下這幾戶帶“官”字的人家，都不敢驚動。
收拾完這些，我又給衣波打了幾個傳呼，但都沒有回音。我的心一陣陣下沉，一時六神無主。我想找人問問，也不知道該找誰。忽然想起以前認識的公安局的李建成，他交際廣泛，信息靈通，我曾戲稱他“警犬”。我趕忙找著“警犬”的手機號打了過去。他說，“這一段時間一直在下麵跑，不知道局裏有啥情況。聽你說的情況應該是經保股管的。若是張主任在天黑前能回來，說明沒啥事；若是張主任晚上回不來，事情就麻煩了。”他一口一個“張主任”，是指衣波在縣中藥材集團總公司時曾任辦公室副主任。我說，“去你的吧，都什麼時候了，你還有心思開玩笑？什麼張主任！你幫我打聽一下。”隨後，我又從電話號碼簿上查到李俊、經保股股長李小明的家電號碼一一打過去。李俊父親接住電話說：“李俊不在家，李股長讓他1：30就到局裏去了，說有急事。”李小明妻子說：“他2：00就出去了，說局裏有急事。”兩個電話一印證，我明白了，公安局抓衣波，這是預謀好的。李俊和李小明都為這個“急事”，中午不休息，不到上班時間就去局裏。
我隱隱約約意識到，抓衣波與他寫文章有關，但他們以什麼名義呢？眼看天黑下來了，衣波還是不見影，我也無心做飯，又打電話問“警犬”。他說，“你直接到公安局三樓經保股去問，看他們是怎麼回事，然後再說。”
晚上7：00，我拉著孩子的手向公安局走去。街上乘涼的人們川流不息，我無心和人們打招呼，沿著休閑路一路小跑向位於縣城西關的公安局走去。樓上黑燈瞎火的，早沒有一個人影了。我帶著孩子轉遍了三樓和四樓，也沒有見著一個人。沒有辦法，隻好離去。在公安局一樓樓梯口，迎麵碰見中午到我家去的李俊一行，看樣子他們剛吃過飯，邊走邊抹著油乎乎的嘴。我急切地問：“人呢？你們把人弄到哪兒去了？”李俊說，“走，到樓上再說。”我狐疑不解地隨他們上到三樓經保股辦公室。李俊說，“人送到灣子（看守所）了，你一會兒給他送個被子。本來不讓告訴你，但你來了，幹脆給你說了吧。”說著拿出一張“被拘留人員通知書”，讓我簽字。上麵寫著“挪用特定款物、貸款詐騙”，我的頭都大了，也不知事情有多嚴重。我問，“他怎麼了？你們為什麼抓他？”李俊說，“是這樣，他挪用扶貧款，貸款30萬，挪用了19萬。”我糊糊塗塗簽了字，李俊讓我到另一個房間去取衣波的東西，我跟過去追問：“什麼叫挪用扶貧款？咱們飛地縣不都是用房產證抵押貸款搞項目嗎？都是這樣貸，都是這樣用，怎麼叫挪用了？”李俊悄聲說，“這是領導安排的。”我又問，“事情大不大？”李俊說，“現在的事，你還不知道？說你有事就有事，說你沒事就沒事。”他把衣波的傳呼機、一串鑰匙，還有一個號碼本交給我。
我心裏一團亂麻，跟他們這些小嘍囉也問不清，我拉著孩子的手，不知怎麼走出公安局。我強自鎮定，先讓孩子到北街吃點飯再說。我要了一碗拉條，等不得孩子吃完，就到對麵小賣部給親家春生打了個電話。
回到家裏，妹夫騎著摩托車來了，我讓他把材料帶走，然後就匆匆收拾，找了一條薄被子，一個枕頭，還有一張涼席。於心慌意亂中，我還想給衣波交待幾句，就找了一支圓珠筆，在被頭的白被裏上寫到“冷靜思考，認真對待”，又從抽屜裏取出150元錢，塞進襪筒裏。做完這些，春生已騎著摩托車在樓下等我了。我坐在春生的摩托車後麵，抱著一大包被物直奔看守所，時間已是晚上10：00了。
2
看守所是個神秘的所在，以前我隻知道它是關押犯人的地方，雖然多次坐車路過這裏，但隻能看見門口的牌子和站崗的武警，從來也沒有想到有一天我們會和它發生聯係。我和春生在第一排房子的第一間見到據說是所長的張立。房間裏電扇呼呼作響，所長張立已睡得二二乎乎。春生和所長認識，他對張立說，“今天剛進來的衣波是我親家，人是個好人，得罪縣領導了，希望你多關照。他媳婦在鄉下工作，今天剛回來，給他送些被物，你給他送進去。”我們放下東西，我把150元交給他，張立也沒有多說什麼，隻說“沒事，你放心。”後來他把150元全部換成飯票交給了衣波。
回到家裏，我徹夜難眠，一個電話接著一個電話打，詢問衣波單位的經理陸建民，詢問縣誌辦主任嘯天，還有和衣波有關的所有人。公司經理陸建民 告訴我，前一段時間，縣委佟方宏書記找他，讓他管住自己的人，衣波要是再寫文章，就撤他的經理職務。前天他還提醒衣波，讓衣波注意。衣波也表示，不寫了，再寫就連累你陸經理了。現在怎麼突然把他抓起來了？怪不得這兩天公安局的人把他叫去詢問，總公司的貸款指標都放給誰了，還把總公司的會議記錄、有關帳冊全部拿走。公安局的人很凶，他也不敢多問，隻得奉命出示。縣誌辦主任嘯天也談了近段時間發生的事。他說，縣裏懷疑佟關的那篇文章是衣波所為，佟關鎮黨委書記劉耀武還找過他，讓他問過衣波，衣波說不是自己寫的。他還給劉耀武解釋，衣波最近一直在縣誌辦上班，沒有時間去采訪。他還在兩人中間調停，希望在一起坐坐，吃頓飯，消除前嫌。昨天公安局人找衣波時，衣波還把他叫去，交給他幾張《長河報》，這以後的事情就不知道了。他說，他和公安局李小明有點親戚，讓他打聽打聽情況再說。