船艙邊，一個三十多歲的男子，上身穿一件淺藍色休閑襯衫、下身一條淺藍色休閑西褲，腳穿灰藍色的帆布休閑鞋，看起來很休閑，但臉上的神情卻滿是憂鬱，濃黑的雙眉緊鎖著，厚厚的近視鏡片後一雙灼灼發光的眼睛充滿了憂傷，雙唇緊閉，腮幫子的肌肉緊繃著，似乎正咬著牙齒。
男子在船艙邊定定站了很久，他深吸了一口氣後，從褲兜裏拿出了手機，編輯了一條信息：我去海外了，希望以後再見。感謝你一直以來的陪伴幫助——文書挺。編輯完後，他分別發給了幾個自認為最親近的親人和朋友們，沒等收到回信後就迅速關掉了手機。他的思緒回到了那個他出生的村莊，已經整整十年了，他沒再回去過那裏，那裏的一切隻能從他上小學開始，因為在這之前他還太小，沒有確切的記憶。
“再跟趙老師說說，讓海江也去上學哇，你看這幾天他哥去上學了，家裏就他一個人進進出出的，連個耍的人也沒有，不行。”吃晚飯的時候，文書挺的媽媽金蓮跟他爹文玉堂說。
“趙老師不答應哇，說孩子還太小，不夠入學年齡的了。”文玉堂答道，頓了頓又道：“等我碰見趙老師了，再說說哇”。
金蓮的眼神瞬間轉為生氣的樣子，似乎要噴出火來，眼角的皺紋更明顯了，雖然隻三十歲出頭，金蓮的眼角已經有了細微的皺紋。她咬牙切齒聲音尖利地道：“碰見？啥時候能碰見！我明天就去學校找他們說”。
文玉堂臉色難看，沒再說話，嘿地長歎了一聲，放下碗筷，拿過放在炕邊的裝煙絲的罐頭瓶，跟著又拿過孩子們用過的寫滿了字的作業本，撕下一頁紙，裁了一綹，不聲不響地卷了支煙，抽了起來。文玉堂三十出頭，身體精瘦，在家的時候很少說話，總是默不作聲地忙碌著。
第二天早上吃過飯，金蓮領著文書挺和文書挺的哥哥文書堅到了村裏的小學。他們所在的村子叫烏蘇海，是一個地處蒙北中部的村莊，村裏五十多戶人家。村南的第一排是新近蓋起來的一排新磚房，再往北是一排排土坯的民居。學校在村子中央的一個小院裏。一排三間土坯房，中間是馮老師和趙老師兩個老師的辦公室，左邊的教室是一年級、三年級、五年級的學生，有將近三十人。右邊的教室是二年級、四年級和學前班的學生，也有差不多三十人。馮老師和趙老師每年輪換著帶班。
趙老師是一個年齡不到三十歲的年輕人，穿著一件略大的土灰色西服，顯得身體更加消瘦，臉色總是青白色，走路像一陣風，說話語速極快，抖抖索索的像是受了寒凍一般。看到金蓮領著文書挺走進辦公室，沒等她先開口趙老師就站起來道：“我，我都跟文玉堂說了好幾回了，孩子還小，學校沒法收，金蓮姐，你還是領回去哇”。
“他弟兄兩個從小天天一起耍，他哥哥上學了，他一個人在家，連個耍的人都沒有，就一個人在家，孩子孤孤單單的不行，你們就收了吧。”金蓮央求道。
“學校又不是讓你們家孩子來耍的。”趙老師有點著急起來，語速明顯加快，臉色更加青白了。緩了一會兒，語調轉而平和地說道：“回個哇，回個哇，孩子真的年齡太小了，我們沒法教”。
“就是麼，回個哇，這是規定的，不到入學年齡不行的。你們海江才六歲，太小了。”一直沒說話的馮老師慢吞吞地說。馮老師四十多歲，穿一件藍色的中山裝，領口的扣子扣得緊緊的。
“也就比他哥哥小一歲，就收下哇。這孩子應該肯定愛學習。”金蓮喃喃說著往身前拉了拉文書挺。
趙老師沒再搭話，從辦公桌上拿起粉筆盒和教科書準備去教室。
“從小就跟他那個死姐姐一樣，不聲不響的，肯定也是個好學生。”金蓮語音顫抖著似在自言自語，接著淚水就溢上了眼睛。已經好幾年過去了，一提起死去的女兒，金蓮還是忍不住地流淚。
馮老師一看，慢吞吞地站起來道：“不要哭嘛！不要哭嘛”。
“哎！那就留下來看看哇。”趙老師放下粉筆盒，無奈地搖著頭答應了。
“嗯嗯，那就留下來看看哇。”馮老師還是慢吞吞的。
雖是剛剛入冬，烏蘇海的天氣就已很冷，從學校出來後，金蓮裹緊棉衣、圍好頭巾，風還是像刀子一樣割在臉上，風吹的金蓮兩眼發酸，不禁又流下淚來，她沒有回家，卻徑直向村東頭的草灘走去。中午放學回家後，文書挺看到金蓮正在用碎布給他縫書包，眼睛紅腫，他知道媽媽又去姐姐的墳頭上去哭了。
關於姐姐的夭折，文書挺是從金蓮經常的哭泣中知道的，除此之外沒有任何記憶。有一天，文書挺的腦海裏忽然浮現出了十歲的姐姐夭折時的情景，他依稀記得自己睡在奶奶家的炕上，庭院裏放著姐姐的小棺材，人們在院子裏來來去去，沒有任何聲音，這是他僅有的記憶，而這記憶也是在他真正記事起的某一天隱約間浮現出來的，或者是從他金蓮經常的哭泣中想象出來的。
學前班的孩子用的教材跟一年級的一樣，坐在教室的最後麵，坐在前麵的是二年級和四年級的學生，分成兩半，趙老師正在給左邊的二年級生講數學，右邊的四年級學生在做他剛剛給布置的語文作業。一個女生忽然哇的一聲哭了出來。