1995年，我在孔繁森事跡的感召下，踴躍報名進藏工作，到聶拉木縣委辦任主任。在3年援藏生涯中，我嚴於律己，忠於職守，奮發向上，克己奉公，攻堅破難，勇闖“四關”，汗灑雪域，甘於奉獻，連續3年被當地黨委、政府評為優秀國家公務員。
迎難而上，過好氣候關
當山東省委、煙台市委確定我進藏工作時，我心裏既高興又擔心：高興的是，在全市1200多位報名援藏的幹部中，選中我為7人之一，說明組織上對我寄予了信任與期望；擔心的是，能否適應那裏高原缺氧的氣候，給援藏工作交上一份合格的答卷。當年5月20日，我懷著激動的心情踏上了西藏這片神奇而神秘的土地。一下飛機，映入眼簾的：既有歡迎的人群、鮮花和哈達，又有看不見草木的崇山峻嶺，嚴重的高原反應無情地襲來，隻覺得頭重腳輕，身子輕飄飄的。乘車沿著雅魯藏布江邊溯江而上，同行的上海援藏幹部人手一個氧氣袋，而我和其他山東幹部則靠一種頑強拚搏的精神，安全抵達後藏重鎮日喀則。當天，地委、行署領導為我們接風洗塵，陪送的山東省委組織部王克玉部長剛舉起酒杯，就因呼吸困難，臉色蠟黃，栽倒在地，多虧了及時搶救，才轉危為安。頭幾天，住進醫院的就達20多人。我和煙台同事一樣，嘴唇烏紫，頭暈目眩，心跳加速。為了戰勝高原反應，我們堅持做到三多、三少、三不，即多吃飯、多喝水、多睡覺，少說話、少走動、少看電視，不吸煙、不喝酒、不外出，始終沒有倒下，平安地度過了在日喀則的5天5夜。5月25日，我們奔赴煙台對口支援的聶拉木縣，途中有3座海拔5000米以上的高山。按常規，海拔4500米以上即為生命極限。途中，我沒有太多的想法，隻是抱著一種“明知征途有艱險，越是艱險越向前”的心理，隨車搖晃、顛簸；當頭痛難忍的時候，就緊閉雙目，任車爬高、前行，終於勝利地到達了聶拉木縣城。
聶拉木，藏語意為通往地獄之路。可見此地環境之險惡、氣候之惡劣。人們總以為，從低海拔到高海拔，身體會不適。實際上從高海拔到低海拔，身體照樣不適。所以，在聶拉木縣城工作，南去北往對身體都極為不利。我們到聶拉木僅過了3天，就到道窄路險、海拔2000米左右的樟木口岸走訪，頓感非常潮濕和悶熱，隻是喘氣和吃飯舒服一些。再回海拔4000米的縣城，又有頭痛、胸悶、惡心等高山反應，渾身不自在。但到高海拔地區，身體更受不了。當年6月中旬，我隨縣委領導到北部鄉村調查研究，在海拔4750米的波榮鄉駐地，特別不適應。那天晚上，我頭痛得就像戴上了緊箍咒，怎麼也吃不下飯，睡不著覺，無奈，吃點止痛藥、吸點氧氣吧，仍然疼痛難忍，結果一夜未眠。次日到村進寺廟，抬腿走路都很艱難。盡管如此，我並沒退縮，硬是咬著牙挺住了。
聶拉木夏天好過，冬春難熬，縣城周圍冰雪覆蓋期長達半年之久。當年11月9日至11日，全縣普降大雪，許多地方積雪2至4米，有3萬多隻牛羊受凍受餓而死。而辦公室和宿舍沒有取暖設備，寒冷如冰。惡劣的天氣把我的手和腳凍腫了，非常痛癢。測測心跳，每分鍾超過百下。對此，我沒有退縮，而是發揚了“老西藏”那種特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰鬥、特別能奉獻的精神，與全縣人民一道抗雪救災，夜以繼日地堅持工作。來年3月初，當我第二次到聶拉木縣路過通拉山時，山上的積雪仍有一人高，汽車無法在中尼公路上行駛，隻能尋找雪薄的山坡往前直衝，我被搖晃得全身無力，歪躺在車上，話都說不出來，隻有不斷地呻吟。當越野車陷入雪坑或雪堆時，熊了也不行，仍然要下車挖雪。迎著凜冽的寒風、飛舞的碎雪，我隻能有氣無力地和同事們輪換挖，挖一挖，歇一歇，真不是人受的滋味。就這樣，我們用了7個小時才翻過了平時1小時就可以過去的通拉山，於深夜抵達縣城，開始了新的工作和生活……
適應惡劣氣候的實踐使我體會到，人是要有一點兒精神的，隻有精神支柱不倒，任何艱難困苦也能戰而勝之。
立誌高原，過好生活關
援藏之前，我心中最大的懸念就是：怎樣服水土，吃飽穿暖生活好，不出問題，安度在藏的日日夜夜。
鑒於離鄉水土不服這一實際，我從家鄉專門帶了一包黃土，當天就把這包黃土放在水桶裏一些，倒滿高山雪水，澄清後飲用，很快適應了那裏的水土和環境。
進藏之初，我對那裏的飯菜實在是難以吞咽，坐在餐廳就餐，酥油、奶味撲鼻而來，很難吃飽。但我想，到什麼山上唱什麼歌，在西藏，不吃糌粑、風幹牛羊肉，不喝青稞酒、酥油茶，就很難入鄉隨俗、與藏族同胞打成一片。所以，每次就餐，我定要硬著頭皮吃一點兒，喝兩杯。常了，就不覺得反胃了。
時隔半月，縣裏決定讓我們每人單獨起灶。當時做飯的條件很差，必須用電爐子，燒壺開水需要一個多小時；做熟飯，往往需要兩個多小時，而且常常停電，有時一停就是十天半月。沒有電，隻好找些半幹半濕的木材做飯，很麻煩。開始做飯做菜，因為開水沸點僅有80℃，用高壓鍋才能做熟，所以鬧了不少笑話。記得當年7月份，我們煙台7位幹部湊在一起包餛飩吃，打開高壓鍋後，裏麵淨是一鍋疙瘩湯；二次包水餃，照樣煮了一鍋疙瘩湯。後來，我們把煮好水餃、餛飩、麵條的高壓鍋放在有水的臉盆裏，再加上幾瓢涼水強行冷卻，然後揭鍋，才算成功。但是，一人做飯的製約性很大，我每周隻做兩三次飯菜，然後上頓煮下頓熱，多數吃的是剩飯剩菜。下鄉進村，藏族皆沒有設宴款待的習慣，我們隻好多買點方便麵來充饑。
西藏冬季菜少價高，到地處邊境的聶拉木縣城吃菜就更難了。我最難忘的一件事發生在當年冬天，那時由於雪災不斷，交通堵塞，我們有一個月吃不到蔬菜。到聶搞縣中學規劃設計的煙台設計院孫洪軍同誌返煙時，我們幾位援藏幹部設宴為他送行，尋遍了縣城所有飯店，也沒買到一片菜葉，最後好不容易在一位漢族幹部的家裏找到了4片老白菜幫子。這盤白菜幫菜做好端上桌後，大家麵麵相視，淚水直在眼眶裏打轉轉，盡管你讓我，我讓你，但是誰也不忍心動筷子。此時此景，小孫激動得掉淚了，他抽泣著說：“今生今世，俺永遠忘不了這頓送行晚餐，也永遠忘不了這4片白菜幫子……”
人說，西藏的牛羊肉管夠吃，實則不然。我們到聶幾個月，也沒見賣牛羊肉的。原來藏族群眾習慣年底集中宰殺。後來，經我們大力宣傳常年出欄的好處，街上才有賣的。我割了一斤多牛肉，磨了幾次刀才剁成肉餡，做成包子，咬不動嚼不爛，多半是囫圇下咽。此後，我再沒有買過牛肉，僅買了兩次帶骨的羊肉，有時個把月吃不上肉，一直堅持到縣城有了豬肉店為止。
生活在雪域高原，最難的是如何解決寂寞孤獨。西藏上午9點半上班，12點半下班；下午3點半上班，6點下班；淩晨一點左右適宜晚睡，這中間需度過六七個小時的時光。單身漢生活本來就寂寞無聊，如果把這些時間用在泡酒吧、舞廳上，久而久之，必招惹是非。為了不給家鄉領導和人民臉上抹黑，我對自己高標準、嚴要求，堅持做到：一不上舞廳，二不進酒吧，三不亂串門。業餘時間注意多讀點書、看點報，多看點電視，多了解一點兒民族風情，多寫點兒材料。縫補漿洗等，也堅持自己的事自己幹。即使感冒、頭痛、拉肚子，我也從沒找部下伺候過，始終堅持了清心寡欲、潔身自好，維護了福山人的形象。
在西藏的生活是很艱苦的。但我覺得，隻要發揚共產黨人以苦為樂的傳統美德，就能度過艱苦歲月。
汗灑雪域，過好工作關
既然去援藏，就知責任大。我初次到縣委辦，就大失所望：全辦12個編製中，幾乎是清一色的女同誌。其中兩人不識漢字藏文、3人正休產假。辦公室工作處於被動應付的局麵。對此，我沒有怨天尤人，而是紮實苦幹。一上班，我就積極學習民族宗教政策、當地的風俗習慣，並深入基層，調查研究，較快地掌握了基本縣情，並把自己的見解融於所寫的縣委文件和領導講話中，提出了許多正確的工作思路、奮鬥目標和落實措施，得到了領導的肯定，有效地指導了全縣各項工作。
為使縣委辦工作走上規範化、製度化、法製化軌道，我果斷引進內地辦公室管理經驗，擠時間製定了縣委辦一整套工作規範，打印成冊，人手一份，經常督察，抓好落實，確保了縣委辦這架機器的高效運轉，充分發揮了核心樞紐和“窗口”作用。
我在縣委辦主持工作期間，既要組織或參加各種會議，處理日常事務，還要撰寫各種文件和材料，實在忙不過來，怎麼辦？我的辦法是：工作時間統管全辦工作，寫點小型文件。中午下班後寫上兩小時，吃點飯就上班；下午下班後再寫上3小時，然後吃飯睡覺，必要時，就寫到深夜甚至通宵達旦；雙休日更是奮筆疾書。每年冬春，天寒多雪，手凍僵了沒法寫，就隻好在宿舍裏邊生爐子邊寫材料，個中滋味難於言表。就是在這種極端困苦的情況下，我在聶共撰寫各種文字材料100多萬字，其中有十幾份較大和重要材料在縣委常委擴大會議討論審定時，除了有關領導提出一點兒意見、稍作改動外，均一次性通過，受到了地委、行署有關領導的讚賞。
這裏特別值得一提的是，自己幹的分外工作很多，也很出色，發揮了多麵手的作用。1995年深秋，多年沒有收糧任務的聶拉木縣分到了5萬公斤糧食收購任務，真正收糧時，縣級領導因學習、開會等原因，把這一重任交給了我，收糧第一天，因收購價與市場價相差懸殊，群眾不願賣糧，遇此情況，我心急如焚，與一名藏族翻譯奔波於糧店、各鄉駐地，親自找鄉主要領導談話，並向不願賣糧的群眾宣傳法律，講明道理，曉以利害，通過對各鄉鎮、村采取了不同的工作方法，全縣很快出現了競相賣糧的局麵，一周時間就超額完成了糧食收購任務；是年冬，地區普法領導小組要到聶拉木縣驗收“二·五”普法成果，縣裏即把這一任務交給了我，我不辱使命，晝夜奮戰，起草了檢查驗收方案、工作總結等係列材料，組織了200多名幹部職工參加了法律知識考試，終使全縣“二·五”普法順利通過了上級驗收；擠時間撰寫了多篇通訊報道、論文和文學作品，先後被國家及省市報刊、廣播電台、電視台采用100多篇，其中《雪域風情錄》被中國報道雜誌社譯成世界語對外發行，有3篇文章分別收入國家出版的3本書中，提高了聶拉木在國內外的知名度；為縣人大、縣政府及有關部門撰寫了許多領導講話、典型發言、工作和生產彙報材料，為縣裏創先進、奪錦旗、受表揚起到了重要作用，並承擔了給省、市赴藏慰問團、新聞采訪團、山東援藏幹部內部管理中心組、煙台市委、組織部所需各種材料的起草、整理、複印、郵寄任務；聶拉木縣黨校成立伊始，寫備課筆記3萬餘字，為各鄉鎮各單位文秘人員授課，並主持了出題、監考、閱卷工作，起到了傳幫帶作用；加班加點為縣裏及有關單位書寫了許多大牌子、標語和會標、獎狀、錦旗、牌匾等，特別是1995年8月21日，沒吃午餐，曆時4個小時，頭頂烈日刻寫了“聶拉木希望中學”奠基石上的文字，節省費用數千元；1997年春天，通過親友從煙台果樹研究所求得優質蘋果苗和接穗，萬裏迢迢帶到聶拉木，次日不顧嚴重的高山反應，爬陡山、過森林，到樟木鎮立新村栽培和嫁接，並向當地群眾傳授了果樹如何管理等技術和經驗，使煙台蘋果落戶西藏高原。
我想，既然進藏工作，就應當幹出個樣子來，幹出個水平來，多幹點兒工作累不壞人，再苦再累也是值得的。
情注西藏，過好感情關
我深知，選擇了進藏工作，就是選擇了奉獻。在異地他鄉工作和生活，首要的問題是，必須與當地幹部群眾建立起較為深厚的感情，闖過感情關。為此，進藏伊始，我就注意與藏族同誌同甘共苦，堅持以誠待人，以情感人，寬以待人，像愛護眼睛一樣愛護民族團結。下鄉進村，當我發現有的群眾生活困難時，毅然慷慨解囊；每次雪災後，我都積極捐獻衣物；得知藏族同誌生病，我立即拿出藥品給他們服用；有的單位請我寫字、寫材料，想給錢送煙請吃飯，均被我婉言謝絕。憑著自己的一片真心實意，使我贏得了藏族同誌的尊重與愛戴，與他們結下了深情厚意。離藏返鄉之際，我與他們戀戀不舍，流下了激動的淚水……
選擇進藏工作，還意味著要遠離溫馨的小家和故鄉、親人。人心都是肉長的，作為援藏幹部也是如此。暫別3年，有難以割舍的父子情、夫妻情。說實話，妻子對我援藏並不情願，曾經以淚洗麵，在我的心靈深處引起了強烈的震撼。但，正是她，顧大局，識大體，擦幹眼淚，為我準備了進藏所需的物品，並承擔了全部家務和養老撫幼的責任。去年麥季，我父親重病住院做手術，她本來應及時拍電報給我，使我返鄉盡一份孝心，但她和我的幾位哥哥、姐姐生怕影響我的工作，沒有向我透露半點兒消息。
我的父親打從去年跌了一跤，就半身癱瘓，生活無法自理。我年底返鄉探親時，把老父接到家裏，想伺候到陰曆二月初二，再送到我哥那裏。但因為要返聶籌備全縣“三幹會”，不得不提前11天把父親送走。當我向父親告別時，老人雖說不出話來，卻非常大度，裝出高興的樣子，連連擺手，讓我安心返藏。
進藏之後，我一直擔心父親的病情。煙台幾位同事問我返鄉休息3個月幹什麼？我回答說：“隻想把老父接到家裏精心伺候些天，盡盡孝心。”可就在我即將完成援藏任務的5月14日傍晚，突然接到妻子發來的急電：父親已於5月10日去世。得知這一噩耗，我情不自禁地在宿舍裏大哭一場，覺得沒有為老父送終，對不起生我養我的父親。靜下心來想想，自古忠孝兩難全，為國盡忠，就很難為父盡孝。縣領導獲悉這一消息，勸我回家。我說：“父親入土已有三四天了，我手頭還有兩份材料要寫，還是不走為好。”就這樣，我化悲痛為力量，繼續工作，直到畫完援藏工作這一圓滿的句號。
應當說，煙台對口支援聶拉木縣，確實使該縣發生了深刻變化：全縣社會穩定，經濟發展，事業興旺，糧油產量連年創曆史新高，經濟和人均收入年均增長兩位數，財政收入比3年前增長3.7倍，人均稅收高達500多元，位列西藏前茅，共獲各種錦旗20多麵。這諸多成績裏麵，也凝聚著我的一份心血和汗水。
3年援藏，終生難忘。實踐使我親身感受到，在艱苦的西藏工作，沒有堅定的共產主義信念不行，沒有忘我的奉獻精神不行，沒有較高的領導水平和工作能力不行，沒有家鄉領導和人民的大力支持更不行。在我援藏期間，煙台市及福山各級領導和全區人民給了我無微不至的關心、關懷和支持。值此，特表衷心感謝！
那一天晚上
1995年4月20日晚上10點，我帶著酒意回到家裏。喝了酒的我最愛睡覺，見女兒已經熟睡，妻子正看著電視，就輕聲說道：“時間不早了，快睡吧。”一會兒，我就進入了夢鄉。
大約在深夜12點，睡著了的我突感胳膊上有些濕潤。睜眼一看，妻子正依偎著我，在暗自流淚。我急忙問：“你哭什麼？”妻答：“今晚，俺總有預感，你要去西藏。”至此，我猛然想起8個小時之前的情景：下午，煙台市委組織部的領導專程到福山找我談話：“市裏研究並報請山東省委組織部批準，決定派你去西藏聶拉木縣工作。”聽到這個消息，當時我既高興又為難。高興的是，在全市1200多位報名援藏的幹部中，選中我為7人之一，說明組織上對我的信任，所以當晚與有關領導聚餐時，多喝了幾杯；為難的是，該如何告知妻子。經過深思熟慮，我決定先告訴兩個妻妹和連襟，在周末一塊兒玩麻將，選擇恰當時機相告，幾人同時勸說，讓她不掉眼淚或少掉眼淚。記得有位男士在《家庭生活》上著文說：“有時在妻子麵前故意撒謊，會避免夫妻爭吵，是搞好夫妻關係的潤滑劑。”於是，我就漫不經心地說：“別瞎猜，根本沒有這回事。”她問：“那，前些天為啥讓你參加體檢，電視台又為啥采訪你呢？”我答：“參加體檢的有40多人，6人選一，怎會選中我呢？至於電視台采訪，那隻不過是為配合全市開展向孔繁森同誌學習活動而搞的宣傳而已，並非采訪誰，誰就要去援藏。你別神經過敏，快放心地睡吧。”