我叫福貴。
我年輕的時候是一個不折不扣的敗家子，那時候我們的家境還沒有敗落，我是遠近聞名的闊少爺，整天吃喝嫖賭。我喜歡到城裏去，尤其愛往妓院裏鑽，什麼浪蕩事都幹過。
隻嫖也許還沒事，可我卻迷上了賭，我們家就是從那上敗的。我成天泡在賭場，既痛快又緊張，卻在不知不覺中輸掉了很多。我女人家珍當然知道我這些花花綠綠的事，可卻勸不了我。那時她懷著有慶六個月了，女兒鳳霞剛好四歲。那是我最後一次賭博，對手是有名的龍二。家珍挺著肚子來了，跪在地上要我回去，我打了她一頓，叫人把她拖回去了。然後我就開始倒黴，後來才知道是龍二他們使詐，我一連輸了好幾把，最後，龍二拿出了賬本。我把祖輩的家產輸光了。
我像隻瘟雞似的回到家，把我爹給氣昏了過去。他在床上躺了三天，然後給了我三擔子銅錢，叫我自己挑了去還債。
龍二買去了我們的房子和地，我們搬到茅屋裏去住。那天傍晚爹解大手時摔了下來，再也沒爬起來。爹死後十天，我丈人來了，喊著我畜生，把家珍接走了，還帶著肚子裏的孩子。我再也不能像從前那樣過日子了，我要養活娘和鳳霞，我到龍二那裏去租地，過去他叫我少爺，現在管我叫福貴。
剛開始每天累得臭死，時間一長也就習慣了。一天，家珍背著我兒子有慶回來了，她換了粗布衣服，和我一起幹活，一家人高高興興的。
一年後，我娘病了，我去城裏抓藥，卻被抓了壯丁，死裏逃生回來時，已是兩年後了。村莊沒變，隻是娘早死了，鳳霞和有慶也大了，隻是可憐的鳳霞被高燒燒成了啞巴。
村裏搞土改了，我分了五畝地，龍二卻因是地主給斃了。臨死前他喊：“福貴，我是替你去死。”我想這都是命。
有慶該念書了，我們把鳳霞送了人好省下錢供有慶。小有慶死活哭著要姐姐。兩個月後，鳳霞自己跑回來了。
村裏成立食堂，把有慶心愛的兩隻羊宰了，接著是大煉鋼鐵。那陣子家珍病了。一家人苦熬了一個饑荒年。
有慶五年級了，本指望他可以掙工分了，誰知卻出了事。縣長的女人生孩子失血過多，校長讓學生獻血，抽血的是個王八蛋，硬把有慶給抽死了。家珍知道後撲在有慶墳上哭了一個下午。
城裏人在鬧“文化大革命”，我們管不了那麼多。鳳霞是個大姑娘了，隊長給她找了個縣裏的搬運工，叫二喜，是個偏頭。可人實在，心眼好。我們打心裏高興。可好景不長，鳳霞因生孩子死在醫院裏，孩子叫苦根。
這之後不到三個月，家珍也死了。臨死前她一遍遍地說：“下輩子我們還要一起過。”
二喜每天背著苦根幹活，又當爹又當娘。然而苦根四歲那年，二喜被兩排水泥板夾死了。我把苦根帶到村裏住，心裏苦得連歎息都沒有了。看著苦根才有了些安慰，這日子還得好好過下去。
苦根五歲就成了我的好幫手，他很乖巧，大夥都喜歡他，我也覺得活著有了勁頭。苦根七歲時能幫我摘棉桃了。那天苦根病了，我摘了半鍋豆子給他煮了吃，我從棉田回來的時候，苦根已經死了，他是吃豆子撐死的。苦根不是饞，是我家太窮了。
往後的日子就隻能我一個人過了。我總覺得自己的日子也不長了，誰知卻又過了這麼多年。我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
那天我買了頭跟我一樣的老牛，我們成了兩個老不死的兄弟。我給它取名叫福貴，左看右看都覺得它像我。
這就是我的故事。歇夠了，我和福貴也該幹活了。人啊，一天不死就得活著。
福貴走了一生，眼見一個又一個親人死去，最後陪伴他的卻是一頭老牛。其實這老牛就是他。像他一樣的中國人麵對命運所體現出的正是如老牛般的堅忍與勇氣。曬場上，福貴的淚水與老牛的淚水交織在一起，孤獨的人終於找到了可以傾訴的朋友。
往後的日子我隻能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裏人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裏人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裏肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裏人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也隻是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閑下來時我也有個伴，心裏悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裏走著去新豐，那裏是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上轉著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧嗒吧嗒掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什麼地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麼傷心，心裏怪難受的。想想做牛真是可憐。累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走著走著心裏總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。
我越走心裏越是定不下來，後來一想，幹脆把它買下來。
我趕緊往回走，走到曬場那裏，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：“行行好，把這頭牛賣給我吧。”
赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問：“你說什麼？”
我說：“我要買這牛。”
他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來，我知道他們都在笑我，我從懷裏抽出錢放到他手裏，說：“你數一數。”赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：“你當真要買。”
我什麼話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：“你數數錢。”
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：“不數了，你拉走吧。”
我便拉著牛走去，他們在後麵亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：“今天合算，今天合算。”