時光流逝，春去秋來，又到炎熱七月。
微彎的軌道望不到盡頭，奔馳的列車走走停停一路南下。
滿客的車廂內，熱火朝天，廂頂的電扇疲憊地轉著頭。
沒想到在這次列車上竟有了意外的收獲——萌動的戀歌。
在這個擁擠的車廂，我遇到了一個與眾不同而又其貌不揚的女孩，她長長的馬尾辮，簡單的體恤衫，純白的帆布布鞋，肩膀上鬆鬆垮垮地背著一個黃色的小包，她的打扮很一般，沒有都市女孩的時尚前衛，也沒有美麗的容貌，但她卻獨獨吸引了我，隻因那雙棕色的眼睛……
更意外的是一個座位，一個桃子，幾句普通的話語，竟換來了一個青澀而堅定的故事。她告訴我，她昨天接到了一個電話，是鄭州監獄打來的，他們說於棕現在的情況很糟，讓她快點趕過去……
原來於棕初出茅廬的時候，無意認識了幾個要好的鐵哥們，他們學著桃源三結義的樣子，發誓有福同享，有難同當，滴血為盟，義結金蘭。於棕很是高興，自以為結識了一幫兄弟，就能一同打天下……
可是，在後來的幾天裏，在一次被他們拉出去搶劫一個超市後，他才恍然大悟，知道這是一個犯罪團夥。他非常自責，很想棄之遠去，但又迫於他們的壓力，就這樣處在深深的煎熬裏……
那次作案以後，迫於警察的通牒，他們暫時各自隱蔽，於棕才得以逃脫，他一路搭車南下，沒想到邂逅了一個淳樸的女孩，被她的茫然無助所感染，情不自禁的為她補票，這才有了七月的故事，也就唱響了以後的戀歌……
他被她的純樸善良所感染，他認定她就是他前世月下老人所栓下那根掙不脫的紅絲線的那個戀人。他認定這也許就是上天為了拯救他離開那個團夥，而特派給他的天使。他認定有了她，他將一生無憾。他很想就這樣和小慧，一路有愛的走下去，忘卻以前的噩夢；也很想和她紅塵之外，山水之間，放逐心靈，悠然一生……
恕不知在他們的戀歌七彩繽紛的時候，那夥人又從天而降，像幽靈一樣找到了他，把他硬拉到竹林，拿小慧的生命要挾他，他知道自己身單力薄，招惹不起這群亡命之徒，他也很想把這一切都告訴小慧，共同去檢舉、揭發，但又怕萬一有一人漏網，小慧的生命將不保……他想出了一個萬全之策，那就是跟他們走，遠離小慧，等到下次作案時，再戴罪立功……自己也好洗清罪孽，在小慧麵前沒有負罪之感，一身輕鬆，重新做人……
所以在這一次搶劫銀行中，他事先報警自首，並協助警方把團夥一網打盡。鑒於他的立功表現，意外被判了七年的有期徒刑。他很想把這些寫信告訴小慧，但又不想讓她那單純的善良背上絲毫的陰影……
他想等到他七年的役刑期滿，再回來重找小慧。他想，命裏有時終須有，命裏無時莫強求，如果那時小慧已找到屬於自己的幸福，那麼他將暗暗祝福，就此別過；如果那時小慧還是孜然一人，那麼他將無憂無慮地將她擁入心懷……