在五六歲的時候，有一天晚上，我做了一個夢。在夢中，有個孩子拖著兩條又細又軟的腿在地上爬著。他昂著頭，一隻手撐著地，一隻手向前高舉，一邊爬一邊大聲地哭喊：“我不是廢人，我不是廢人，我不是廢人……”一聲接著一聲，一遍接著一遍。突然，我被這叫喊聲驚醒，才發覺是個夢。然而，醒來的我已是滿眼淚水。
後來，這個情境竟然反複地出現在我的夢中。
我的名字叫江自立，可戶口本上記錄的是我的曾用名：江州齊。父親說，當初起這個名是因為母親在蘭州懷上了我，而生我時已經在新疆的烏魯木齊了。
我對出生地烏魯木齊基本上已經沒有任何印象了。唯一記得的是，在我開始懂事的那天，忽然發現自己走路和其他人不一樣，我要依靠一隻小木椅才能站起來，要靠左右擺動小椅子來移動身體。我奇怪地問父親：“為什麼其他小孩走路不用小椅子？”父親沒有回答我。以後我才知道，原來我三歲時，也就是在1962年，不幸得了小兒麻痹症，在昏睡了三天三夜之後，雖然有幸保住了命，但卻落下了終身殘疾。
至今，我的個子依然不到一米四，兩條腿均肌肉萎縮，左腳比右腳短十厘米，脊背畸形，走路依靠拐杖，體重也隻有一百斤。
我曾經問過父親：“為什麼不好好地待在上海，而要去新疆？否則我就不會成為這個樣子了。”父親告訴我，在他剛剛讀完小學不久的幾年中，我的爺爺奶奶就相繼去世。沒有了父母照料，他經常找不到工作，生活無著落。那年剛好鐵路上招工，說好是流動性工作，年輕的他無牽無掛，便報名了。由於父親曾讀完高小，還算是個文化人，在起初的鐵路建設大軍中，他便成了一名很派得上用場的技術員。在離開上海前，父親和母親已經相戀。由於母親這時也已經沒有了父母，便辭去了政府部門的工作，也轉到了鐵路係統，穿上鐵路製服，和父親一起隨著鐵路建設大軍，由上海一路北上，把鐵軌一直鋪到了新疆烏魯木齊。
小時候的我，特別羨慕父母衣服上帶有鐵路路徽的紐扣，尤其是那身呢子服上的金黃色路徽紐扣。父親現在還留有一張穿著這種製服的照片，簡直是帥爆了，難怪老媽會放棄那麼好的工作跟著老爸去喝西北風。
我一直想了解小時候得病時的情況，但父母總是回避我。父親隻告訴我，在我得病以後，他們是如何著急地把我送進醫院，我是如何在醫院昏迷了三天三夜。好幾次醫生都說我沒指望了，因為醫院裏根本就沒有治我這種病的急救藥，父親苦苦地哀求著醫生。幸虧我的鄰床是一個部隊的團長，他也得了什麼導致昏迷不醒的病，部隊上特意為他送來了三支針劑，打完第二針時，他醒了。看著我這個小小的生命昏迷不醒，他了解情況後，要求醫生把剩下的那一針給我打。他對父親說：“就看這小生命的運氣了。”於是，醫生把這最後一針注入了我的體內。有幸，幾小時後，我醒了。父親也不知道這團長姓什麼叫什麼，但我卻記住了他是一位解放軍團長。也不知道是不是這個緣故，我總感覺到自己體內有一種軍人情結。比如，我喜歡看軍人的小說、電視、電影，甚至還渴望自己是一位將軍。這種情結幾乎影響了我一生。
記不清什麼時候，反正有那麼一次，在我的夢中突然出現了幼年在烏魯木齊生活的零星片斷。
我住的地方似乎是一排土木結構的低矮的房子，後來證實是父母單位的宿舍。我家有兩間屋子，屋子外有個小院子，院子裏有個很深的坑。當冬天到來前，坑裏會放許多吃的東西，比如土豆、白菜、南瓜和紅薯什麼的。當然，這其實也就是那個時候的主要食物。我出生的年月正值國家曆史上最嚴重的三年困難時期。當時，新疆這個地方更是物資極其匱乏。父親曾說過，那時可以配給嬰兒的是每個月二斤麵粉，大米基本是沒有的。父母每天都要上班，工作很重。我每天就被放在床上，關在屋內，中午休息時，他們回來給我弄點吃的。我常常一個人在床上餓得哇哇大哭，哭著哭著就睡著了。
依稀記得，我雙下肢殘障以後，父親在臥室的牆角用水泥砌過一個浴缸，每天燒滿熱水讓我在裏麵泡澡暖腳。父親希望我的腿能夠通過鍛煉變得有力，可以自己站立起來，但顯然這種原始的方法沒有起到任何效果。
五歲以後我離開了烏魯木齊，被送到了上海。我一直沒弄明白父母這樣做的真正原因，好多年以後有一次和父親提起，他說新疆那地方冬天時間長，冰天雪地，缺醫少吃，像我這樣的情況很難成長和發展，所以才把我送到了上海。雖然這是事實，但不知為什麼，開始的時候我心頭總有個疑慮，我感覺父母看到了我這樣的身體後，是想甩掉包袱不管我了。