序 生命的挽歌
這是一間簡樸而整潔的辦公室，衣帽架上掛著一件駝色的外套和一條紅色的絲巾，看得出是女性的衣物，上麵還遺留著主人公的氣息；窗台上擺放著大大小小的花盆，更多的是蘭花和君子蘭，散發著幽幽的芳香；書櫃裏整齊地排列著各類書籍，那本叫《感恩》的書，上麵還留著被閱讀過的痕跡；辦公桌上擺放著尚未批複完的文件和一個名片盒……呈現在眼前的一切，會讓人作出這樣的判斷：主人公很忙，她手頭還有很多事沒有做完；主人公好像剛剛離去，她並沒有走遠。
筆者從名片盒中取出一張設計精美的名片，上方寫著：中共南江縣委常委、紀委書記——王瑛，下麵清晰地印著她的地址、郵編和手機電話。筆者試著撥打了王書記的手機電話，電話通了，裏麵傳來提示音：我現在無法接聽您的電話，這是我的自動應答，我將盡快與您取得聯係。
嚴酷的現實真真切切地告訴我，這是一個永遠也無人接聽的電話，王書記真的走了，匆匆忙忙地走了，去了另一個世界……
2008年11月27日，這是南江入冬以來少有的一個寒冷的日子。
王瑛又是一夜沒睡，她劇烈地咳嗽，咳得幾近窒息。她知道自己的病情，癌細胞已經大麵積擴散，吃了就吐，吐了堅持再吃，每天靠安眠藥睡眠，靠麻醉藥止痛。兩年前醫生就曾斷言，她的病屬於肺癌晚期，最多能熬半年，現在兩年過去了，她慶幸自己已經創造了生命的奇跡。自從患病以來，她一直頑強地與病魔作鬥爭，可病魔始終沒有離她而去，反而離她越來越近，隨時都能感到它的存在。冥冥中，王瑛有一種可怕的預感，自己的時間不多了。她用顫抖的手翻開桌子上的那本已經剩下不多的日曆，眼睛突然一亮：明天是她47歲生日。
這天，王瑛起了個大早。下了床，她突然覺得身子輕飄飄的，四肢軟綿綿的，渾身一點兒力氣都沒有。她拖著極度虛弱的身體，用雙手扶著牆，艱難地走進衛生間，在鏡子麵前精心地梳理假發，塗抹口紅……
走出衛生間，她用極度虛弱的聲音對丈夫張勇說：“我覺得不好，是不是……”
“你不要瞎說，”丈夫打斷她的話，“醫生和病友都說你恢複得挺好，你已經過了那道坎，很快就變好人了。”
王瑛臉上閃過一絲苦笑，懇請地說：“你抽空陪我去趟重慶吧，再做一次化療。”
丈夫張勇在巴中市委政法委工作，王瑛在南江縣工作，十多年了，夫妻兩地分居，都忙於工作，在離多聚少的日子裏，相互很少關照。自從妻子患病以後，政法委領導特批張勇：照顧好病中的妻子。生性要強的王瑛連丈夫也不願意拖累，她很少回家，一直戰鬥在自己的工作崗位上，直到生命的最後一刻。
廚房裏飄出熬雞湯的香味。母親也早早地起來了，得知女兒要去醫院，她特地熬了一鍋雞湯，讓女兒喝了再走。
王瑛走進廚房，看著母親那憔悴忙碌的身影，心中頓生歉疚和憐意。可憐的老娘啊，她也是一位癌症患者，母女倆同命相連，同病相憐，互相鼓勵。母親的心裏有多苦，隻有王瑛心裏最清楚。久久地凝望著在為她熬雞湯的母親，王瑛那傷感的眼神讓母親柔腸寸斷。
母親說：“瑛兒啊，你在看啥？”
王瑛走到媽媽身邊，幫媽媽捋了捋頭發，語不成句地說：“媽，您老的頭發全白了……媽，您為我操勞了一輩子，女兒還沒有報答您……媽，人生有來世嗎？如果有……”
“這雞湯是補身子的，喝了就上路吧。”母親打斷了她的話，盛了一碗雞湯放在她麵前。
“我今天真的不想去醫院，想留下來陪陪您。媽，我不想走啊……”誰也沒有想到，這句話竟然成了她們母女的訣別。
汽車駛出巴中，行駛在凹凸不平的山區公路上，望著這熟悉的山、熟悉的路，還有汶川大地震留下的尚未治愈的大塊大塊瘢痕，王瑛心緒難平。她坐在副駕駛的位置上，身後是她的丈夫張勇和她的同事紀委常委張晉平、信訪室主任李亞莉。
從後視鏡裏能看到王瑛那張蒼白的臉和她那微微閉著的雙目。又是一陣劇烈的咳嗽後，她緩慢地轉過身來，用十分虛弱的聲音對張晉平說：“老張，最近上級檢查團要來，檢查地震救災物資的發放情況。我們要認真自查一下，千萬不能出問題……”“王書記，您放心，我們會很好抓落實的，您安心養病吧。”張晉平給她一個認真的回答。