1
“我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位於浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十裏。這三十裏有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興、三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閑與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。
“經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱漆欄杆玻璃窗的客船麇集在這灣裏，等候你去雇，你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興，一天半到杭州，船價不過三五元。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船、火車貴。勝於乘輪船、火車者有三：開船時間由你定，不像輪船、火車的要你去恭候，一也。行李不必用力捆紮，用心檢點，但把被褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙裏送，船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上，你下船時仿佛走進自己的房間一樣，二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物，這是輪船、火車所辦不到的，三也。倘到杭州，你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店裏去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚，下雨不相幹的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。
“這種富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，隻有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便；即使另有水路可通，沒有人肯走，因而沒有客船的供應。隻有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。
“然客船並非專走長路，往返於相距二三十裏的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機上俯瞰，這些水道正像一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布無數城市鄉鎮，三裏一村，五裏一市，十裏一鎮，廿裏一縣。用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，絕不是誇張的。我們石門灣就是住在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便利。我們不需用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五裏的距離，也樂得坐船，決不要用腳走路……
“石門灣離海邊約四五十裏，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密布如網，水陸的調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖(木棉的)、小綿襖(薄絲綿)、大綿襖(厚絲綿)。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首，又覺著兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性表現，非常明顯。故自然之美，最為豐富，詩趣畫意，俯拾即是……在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬菜不絕，風味各殊。嚐到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景……”(豐子愷《辭緣緣堂》)
豐子愷小的時候，在家裏極受寵愛。在他之前，母親鍾氏已生了六個女兒，他是第一個兒子。他下生時，父親豐已三十三歲，沒有什麼功名建樹，未操任何職業，連家事也不管，隻是一味讀書，以求考取舉人。考了三次，沒有結果。在當時人們的心目中，功業與兒子同樣重要。功業不成，兒子未得，作為一個男子漢，就等於沒有立身之本。如今豐中年得子，自然十分珍愛，便為兒子起乳名曰：慈玉。
豐家在石門灣算得上是個殷實人家。其祖上自明朝以來，世居此地。到豐子愷這一代，還有幾十畝薄田，一爿百年染坊老店。平日雇幾個工，田裏的收成，染坊的進項，談不上富，但能維持生活。祖父豐小康，排行第八，早年病故。祖母沈氏，人稱豐八娘娘，為人豪放曠達，且識字，能讀舊時的劇本小說。她隻生有一女一子。丈夫死後，她自己理家，一心讓兒子豐考取功名，以光宗耀祖。她曾說：“墳上不立旗杆，我是不去的。”按當時慣例，考中舉人的，祖墳上可以立一對旗杆。沈氏十分要強，家中沒有孫子，曾是她的一塊心病，所以她對孫子，可謂百依百順。一次，她去西竹庵燒香，因孫兒正睡覺，便沒帶他。她傍晚回來時，孫兒纏著她，非要再去庵裏，於是她又帶孫兒去了一趟。又一次，她去城裏走親戚，未帶孫兒。她走後，孫兒發現了，吵著一定要去，家中隻好派染坊的一名夥計，抱著他，走了十八裏路，送到沈氏身邊。
豐子愷成年後，記憶最深的有這樣一件事：祖母在世時，每年都要大規模養蠶。養蠶不完全是為圖利，葉貴的年頭常會蝕本，但祖母喜歡這點暮春的點綴。蠶落地鋪時，染坊店後麵豐家住宅的樓下，三開間的廳上、地下全是蠶，走路需架跳板。跳板很低，橫七豎八，如同棋盤經緯。這時候，豐子愷最喜歡走這些跳板戲樂，覺得又新奇又好玩；一不小心失足跌落地鋪裏，也跌不痛，但會壓死許多蠶寶寶。這時，祖母便喊飼蠶的蔣五伯把他抱走。可是到了第二日，他還是要走跳板，祖母並不責罵。
還有一件令他難忘的事，就是清明掃墓。掃墓本是悲哀之事，但因一般都是去祭掃去世多年的祖上之墓，故掃墓如同春遊，成了一件樂事。父親豐曾有八首《掃墓竹枝詞》留下來，其中寫道：
別卻春風又一年，梨花似雪柳如煙。
家人預理上墳事，五日前頭折紙錢。
風柔日麗豔陽天，老幼人人笑口開。
三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。
紙灰揚起滿林風，杯酒空澆奠已終。
卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。
第二首中的“三歲玉兒”，就是豐子愷了。直到七十多歲的晚年，豐子愷對幼時掃墓之事還曆曆在目，比如，他還記得一墳場近處有株大鬆樹，下臨一個池塘，父親說，這叫“美人照鏡”。
豐子愷四歲時，祖母得了重病。是年秋，父親再次赴杭州趕考，終於“中舉”。中舉後，本可去北京會試，再中進士，便能做官。可是沈氏因病去世，正應了她自己那句“不立旗杆我不去”的話。按清朝之律，豐應守喪三年，不得趕考。三年未滿，科舉廢除，用了半生精力考來的“舉人”，竟無什麼用處。
豐居家，無事可幹，仍是每日讀書飲酒。他生性不喜吃肉，而喜吃魚、蝦，尤喜歡吃蟹。每年陰曆七月起，蟹上市時，他晚間飲酒都要吃一隻蟹，外加一碗開鍋熱豆腐幹。吃時，折一隻蟹腳或挑一塊蟹肉給豐子愷，豆腐幹則分半塊給家養的老貓，別的姊妹都得不到這種待遇。蟹平日養在老屋天井角落的缸裏，一般是十來隻，但到了七夕、七月半、中秋、重陽節時，缸裏的蟹就滿了，這時家裏每人都有得吃。豐吃蟹是內行，吃得既幹淨，吃相又雅觀。他認為吃蟹是風雅之事，尤其在中秋，飲酒吃蟹賞月，別有一番滋味。
由於父親的影響，豐子愷終生不喜吃肉，但喜啖蟹。
祖母去世後，家事店事便由母親兼理。母親終日坐在老屋正廳西南角的一把八仙椅上，從這裏，既可看到炊間灶上，又可直看到染坊大門外麵的行人過客，可以兼顧家事店事。炊間的煙火，門外的嘈雜，日日攪擾著母親。那把八仙椅，後背的高度隻達母親肩膀，而椅子腿，因怕黴爛，母親又墊了二三寸高的木座子，所以母親坐在椅子上，頭無所依，腳不著地，很不舒服。但她一直坐在那裏，同工人、店夥談工作事務，同親戚、鄰人應酬，直到去世。
豐子愷五歲起跟父親讀書，每日從書堂出來，照例走到母親身邊，向她討點東西吃吃。母親總是慈愛地笑著，從掛在椅子上空的籃子裏取點點心給他，同時給他幾句勉勵的話。在他年幼的心靈裏，慈愛的母親似乎天生就是坐在這八仙椅上的。若幹年後，隻要想起母親，總是母親的坐像。
2
豐子愷自小多愁善感。
一次跟父母一起乘船到鄉間掃墓，他正靠在船窗口出神地觀看船邊層出不窮的波浪，手中拿著的玩具不倒翁失手掉落河中。他眼看著不倒翁在波浪中掙紮，向船尾方向滾騰而去，一刹那間形影俱杳，被不可知的渺茫世界所吞噬。他看看自己的空手，又看看船邊的波浪，再向船後麵茫茫的流水悵望了一會，心中黯然升起了疑惑與悲哀。疑惑不倒翁此去的下落與結果如何，悲哀這永不可知的命運。它也許被河流擱住在岸上，落入某村童之手，也許被漁網打去，但也許永遠沉淪在幽暗的河底，漸漸化為泥土，世間便再也見不到這不倒翁了。總之，不倒翁總有個下落和結果，但誰能知道這下落和結果呢？
還有一次，他讀小學時和同學一起在郊外遊玩，偶然折了一根樹枝當手杖，玩完順手丟到田間，走開時對它回顧了好幾次，心中自問自答：“不知幾時才能再見到它？它此後的結果不知如何？也許永遠見不到它了！它的後事永不可知了！”於是，他走回去，又拾起樹枝手杖，鄭重向它道了訣別才又扔掉。
夜深人靜的時候，他的這種情緒更是厲害。燈下，他攤開作業本，在廢紙上信手塗寫日間所學的詩句：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。還沒寫完，他就拿到燈火上點著。眼看著火勢蔓延，他心中又忙著與一個個字道別。紙完全燒盡後，他眼前又分明現出那張字紙的原形；俯視地上的灰燼，又感到深深的悲哀：假定現在想要再見一次一分鍾前還存在的那張字紙，則無論靠縣官、大總統還是一切皇帝的勢力，即或是堯、舜、孔子等一切古代聖哲複生，都來幫忙，也是絕對不可能的事了！看著灰燼，他想從中分辨哪是春字的死骸，哪是蠶字的死骸；又想它明天一早被人掃除出去，不知結果如何，若散入風中，不知將分飛何處？春字的灰飛到誰家，蠶字的灰飛到誰家？若混入泥土，不知將滋養哪幾株植物？這一切都是渺茫不可知的千古疑問了。
吃飯時，一顆米粒掉在衣襟上，他看著這米粒，不想則已，一想又是一大篇疑惑與悲哀：不知哪天哪個農夫在哪塊田地裏種下一批稻子，其中就有這粒米。這粒米又不知經過誰的收割，去皮，裝袋，最後來到這兒，落在他的衣襟上。這些疑問本來是有確切答案的，但除了這粒米自己，世間沒有一個人能曉得那一切經過。
更小的時候，豐子愷以為自己家的老屋是一個完整的世界。可是有一天，鄰家的孩子從牆縫塞進一根雞毛，嚇了他一跳，才知道外邊還有一個世界。這是他最初形成的“空間”概念。長大一些後，跟父母外出時，他總愛問這問那，比如山那邊有什麼，城外有什麼，這些問題無限地問下去，總能把人問住，於是在他頭腦中就留下一個永久的問號。
有一次在新年裏，大人們問他幾歲了，他回答說六歲，母親就教他：“你還說六歲？今年你七歲了，已經過了年了。”他才明白，過了一年就是過了一歲。
有一天，他在染坊店裏玩耍，看見一本賬簿，上麵寫著“菜字元集”。他問管賬的先生，這是什麼意思？那人告訴他，“這是用你讀的《千字文》裏的字來記年代的。這店是從你祖父手裏開張的，開張那年用的第一本賬簿，叫‘天字元集’，第二年叫‘玄字元集’，‘天玄地黃，宇宙洪荒……’每年用一個字。到今年正好是‘菜重芥薑’的‘菜’字……”他聽了這解釋，想，這店即使依照《千字文》開了一千年，但“天”字前，“也”字後一定還有年代。那麼，年代到底從何時始，又到何時了結呢？
他問父親：“祖父的父親是誰？”“曾祖。”“曾祖的父親呢？”“高祖。”“高祖的父親呢？”父親笑著撫著他的頭，說：“你要知道他做什麼？人都有父親，不過年代太遠的祖宗，我們不能一一知道他們的情況了。”聽了父親的話，他不再問了，但從中琢磨“人都有父親”這句話，與空間的無限大一樣不可想象，於是心中又有了一個大大的問號。
3
豐子愷九歲那年，父親生肺病去世，終年四十二歲。豐子愷成人後，每每為父親在窮鄉僻壤的蓬門敗屋中默默消磨了短促的一生，感到無限的同情。
還是在父親坐下讀《千家詩》的時候，書頁上端都有一幅木板畫，第一幅是一隻大象和一個人在耕田。這是二十四孝中的“大舜耕田圖”。幼小的豐子愷並不懂這畫的含義，他隻是覺著比讀畫下麵的“雲淡風輕近午天”有趣。於是找染坊裏的染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為這畫著色，象是紅的，人是藍的，地是紫的。書頁薄，筆又吸得飽，畫完一看，顏色一直透到下邊七八頁上。第二天讀書時，父親見了十分生氣，罵了他，還要打，被母親和姐姐拉住了。他哭了一場，把顏料盅子藏起來，等晚間父親去鴉片館時，再拿出來，不敢再在書上塗，而是另尋些紙來，先勾畫出輪廓再上色。畫了許多，母親和姐姐們都說好。一日，父親曬書時，有一本人物畫譜，他見了，偷偷取出藏起，晚間從習字簿上撕下紙來，印在畫譜上描，結果又因墨水吸得太飽，將原本滲上了墨水。第一張描的是柳柳州像。之所以先描這一幅，是因為柳柳州高舉兩臂大笑的形象，有些像父親打嗬欠，很有趣。
父親死後，他轉入另一私塾，開始讀《論語》、《孟子》。印畫的事沒有放棄，而且經驗豐富起來，用雪白的連史紙，終於把整本畫譜印完，並加上色，十分美觀。同塾的學生見了，大為羨慕，說：“比原本上好看得多！”紛紛向他索要，拿回家貼起來。求得畫的同學，都自覺地贈他一點東西作為“報酬”，有的是一對金鈴子加上紙匣，有的是一隻揠空老菱殼(可以加上繩子當陀螺)，有的是“雲”字順治銅錢一枚(那時大家認為順治銅錢集成套編成寶劍形，掛在床上可以驅鬼鎮邪，其中“雲”字最不易湊)，有的是大子彈殼一個。然而有一次，兩個同學為交換一張畫鬧意見打起架來，被先生知道了。那時在私塾裏畫畫，被視為不務正業，是不能公開的。先生喊豐子愷過去時，他由於害怕挨戒尺，便低了頭不答應。無法，先生走過來，拿著兩個同學爭奪的那幅畫問：“是你畫的嗎？”他隻好承認。沒想到，先生並沒有打戒尺，而是從他書桌中搜去了所有的畫及畫具，並把畫譜拿去，坐到椅上，一張張翻看起來。下課時，他去向先生鞠躬，先生換了一種和氣的口氣說：“這書明天給你。”第二天早上，先生翻出畫譜中的孔子像，問他：“你能照這樣子畫張大的嗎？”這句話大出他意料，支吾中回答說“能”。於是，先生特地去買了張大紙交給他。其實，他一向隻是“印畫”，未曾“放大”過。回家後，大姐幫他想了辦法：用九宮格子放大。結果竟畫成功了，足有他自己的身體一般大。畫完後，家人和染坊夥計們見了一齊稱好，一位老媽子當場求他給自己畫像，他在興奮中一口答應下來。又一日，把孔子像給先生送去，先生把它掛到牆上。從此，同學們到塾、離塾都要向這畫像行禮，“畫家”本人也不例外。
不久，開始興起學校性集體教育，私塾先生也有了改良意識。一日，先生把豐子愷叫去，拿一本書和一大塊黃布，讓他照書上的樣子在布上畫一條龍。這其實是大清國的國旗，是準備做體操走隊列時用的。豐子愷仍用老辦法放大畫成。龍旗被高高張在竹竿上，引導學生穿過市鎮去野外做體操。這樣，豐子愷畫畫的名聲傳得更遠了，那位求他畫像的老媽子也催著要畫，十分急切。這老媽子沒有照片，要畫隻能照她本人畫。這是寫生畫，豐子愷哪曾畫過？無奈中仍聽從大姐的主意，到會畫像的二姐夫家，借了玻璃九宮格、擦筆等工具，並借了一包照片作為練習摹仿用。這些照片中有一張老婦人的，豐子愷就照著這張照片，略加改動，畫成了一張老媽子的像，而且自作主張在這畫像的耳上加了一雙金黃色的珠耳環。這耳環使那位老媽子心花怒放，即使不像，也連稱：“像！像！”從此後，找豐子愷畫像的人日漸多起來，不但活人要畫，親戚家人死了，也找他畫像，這畫像的差事成了他的一種多年的義務。
幼年的豐子愷除了喜歡畫畫外，還喜歡各種玩具和花燈。玩具是鄉間土玩具——竹龍、泥貓、大阿福，以及江北來的船上藝人所造的一些玩意兒。最讓他喜歡的是印泥菩薩模子。模子是用紅沙泥燒的，燒成後，和一塊黃泥或青田泥，就可以就著模子印塑，想塑幾個就塑幾個，晾幹後，就成了一件正兒八經的玩具。模子隻需兩文錢一個，有彌勒佛、觀世音、關帝、文昌、孫行者、豬八戒、蚌殼精、白蛇精、貓、狗、馬、象、寶塔、牌坊……他一天向母親要一個銅板，可買五個模子，幾天下來，就可把江北藝人擔子上所有的模子都買來，印出一大片不同的泥像來。時間久了，他覺著單調，便給泥像施色。同一個模子印出來的泥像，用不同的顏色一畫，就成了許多個泥像。後來連這種玩法也不能使他滿足了，他便自己嚐試製造模子。初用黏土製造，但不成功，這種模子易裂，又好沾泥，很不好用；後來試著用洋蠟，既細致，又堅韌，又滑潤，又易於刻。雖然造價高些，但用畢可熔了再用，並不浪費。