柯美國永遠都不會忘記那個清晨，那個在他生命中有重要意義的早上。盡管時過境遷，如今他已在大學生活足足四年，但每每想起，清澈的眼眶開始渾濁，遙遠的思緒開始集聚，時光仿佛突然停止，記憶如羽，一片一片，幽幽地，將他帶回了四年前那個令他無數次魂牽夢繞的上午。
那時鄉村還沉寂在薄薄的夢境中，靜悄悄的，隻有對麵農莊偶爾傳來的幾聲犬吠，或者低空掠過飛鳥的低鳴，抑或地上不知名昆蟲的囈語。沒有風，房屋、樹木、農田、山巒，就靜靜地立在那，剛做完甜甜的夢，睡眼蒙鬆，處在是醒非醒之間，神遊在夢裏夢外之中。
柯亨坤夫婦這時已經起床，九月的黎明，天亮得早，鄉村的人們一般很早，即使如今大多數人，已不再遵循千百年來的日出而作日落而息的作息時間，不需要鬧鍾，聽到公雞打鳴就起來，尤其是老一輩的鄉民，早起已成為一種與生俱來的習慣。當然，新娶進門的媳婦除外，這也是經常引起他們婆婆不滿的原因。但這時，雞還未打鳴，大多數人還在與溫暖祥和的夢親昵無間。黎明的露水很重，氣溫很低，柯亨坤起來推開門，頓時感到一陣寒意撲麵而來，透過衣服，滲入皮膚，擴散全身，他不經打了個冷激靈。
他們家是一棟很平凡的二層樓房，屋前是一個水泥場地，左右被菜園包圍，後麵是一片小竹林。樓房正麵貼著黃色的瓷磚，屋內是平常的水泥地，很簡陋。這種房間就像這裏的白楊樹一樣隨處可見，散布全村，尤其在現在農村，幾乎家家都建，戶戶都有，而且有一部分人家外貼瓷磚，內鋪地板，浴室廁所、廚房陽台、扶梯走廊、家電家具，應有盡有。如果不是在農村，放到城市，除了樓比城市低點，人沒那麼多，樓房不那麼密集，基本上沒兩樣，可是兩地的房價可是一個天上一個地下。柯美國有時候，望樓興歎，要是有在城市買房的錢，可以在鄉下圈一塊地，蓋一座行宮，挖上魚塘，種滿花卉，房裏城市有的這裏也用，鄉下，這麼好的空氣，這麼純樸的鄉民，沒有城市的堵車，沒有汙染，沒有食品危害，一輩子到也逍遙快活！
這棟樓要是放在十幾年前，可是一個鄉下農民最成功的標誌，這也是令亨坤引以自豪的事件之一，想當年，他在龍黃村幾千人當中，算上是第一個吃螃蟹的，年紀輕輕，就做起了全村第一棟樓房，可謂是出盡了風頭，一時也算得上是風雲人物。然而，成也蕭何，敗也蕭何，也正是這所房子，讓他在外麵漂了十幾年，原因在於在，房子建成後，耗盡了全家所有的積蓄，加之當時農業稅有很重，一家五口人，還有三個孩子要讀書，錢用光了，家裏生活舉步維艱，都揭不開鍋了。窮則變，變則通，通則久，他是個有頭腦又不想求人的人，最後隻好和劉鳳釵商量，心一橫，被迫背井離鄉，出去闖蕩。
沒想到這一出去就是十幾年。他幾乎每年正月十六出去，過完春節和元宵，春節是這裏最重要的節日，一年一次團圓機會，他是很珍惜的，再忙也要回來，元宵節這邊本來不可與春節同日而語，但是這有一項很傳統的習俗，就是要送燈，這裏流行這麼一種說法，叫除夕送火元宵送燈，送火就是在家守歲，燒幾爐篝火，送走瘟神和晦氣，元宵送燈是給逝去先祖親人送幾盞油燈，一方麵是寄托哀思，表達他們的緬懷，另一方麵是祈福，希望得到天國的祝福，帶來一年的好運。這裏文化傳統觀念很重，重死重生，死者為大，即使在生之年不孝順，待人家死去了特別的尊敬。差不多每年正月二十六左右回來，那時家裏忙著過年，年關將至，所有外出的人都回家了，他就就加入回家人潮之中。有時在工作閑暇間隙，他抬著頭，望著天空，一行北雁，正排著人字，往南飛，他笑話自己，感覺自己就像一隻候鳥，春去冬來，遵循這季節的輪回，循環往複！
那時他都會定時寄錢回來，有時是每月發工錢寄一次，有時是每隔幾個月，當然年關回來會帶年底幾個月的。那時他在外麵，家裏一切就都是劉鳳釵的操持，家裏家外，忙前忙後，確實是苦了她，從事過農業生產的人，對於幹農活是深有體會的，那確實是世上最辛苦的職業，尤其是在雙收的時候，烈日當空，一個人帶著孩子，既要割早稻又要插秧，家裏沒有個男人，生活是很艱難的，女人又不會耕田犁地，每次隻好請人，或者換工，就是你幫別人幹一天活，別人幫你犁一天田地，勞力的交換。
由於常年在外，當時又沒有手機電話，每逢年過節，或者有重要事情，隻好中途托人帶信回來，叫劉鳳釵去鎮上聽電話，那時整個鎮上就幾台電話。
至今柯美國還記得第一次和他母親聽電話的情景，那天人很多，大家來得又很早，蹲在那家有電話房子前，每次來了電話，接線員大喊誰家的來接電話了，大家都伸長脖子，側著耳朵，一個人聽電話，所有人都得聽清楚。談話的無非是家裏莊稼這年好不好，家裏又添了幾頭豬，孩子這學期考試很好，爸媽的身體很好，家裏別擔心，好好在外麵掙錢。說到末尾時，一般的婦女就開始一把鼻涕，一把眼淚，泣不成聲，周圍的大媽大姐就會上來來安慰，說你家男人在外很好，應該高興才是啊，哭什麼啊，妹子趕緊給你男人說幾句悄悄話唄，這次我們不聽了，去、去、去、去，大家都散了，人家小媳婦要和他男人說私房話了，大家喔喔，一哄而散，留下人家，羞紅著臉，把頭扭到一邊，一手拿著聽筒，一手張開手捂著嘴。劉鳳也是起哄嘲笑的一員，可是輪到她時，起先滔滔不絕，就像倒著豆子，吧嗒吧嗒的，不久，斷斷續續，像鳳吹著破窗，有一搭沒一搭的，接著，泣不成聲，喉嚨像被捏著似的，每說一個字就像是要用盡全身的力氣，最後淚如雨下，滿臉淚水肆虐滂沱，仿佛突然遭遇了一場暴雨。
而等一旁的柯美國，原本聽得清清楚楚，他側著耳朵，好奇地望著母親手上的話筒，驚訝這個話筒的魔力，好奇是每個孩子的天性，他也不例外；不久後含糊不清，母親夾著哭腔的語調，嗚咽著，而對方的話中夾雜著嗡嗡的雜聲；最後神智不清，隻能看到劉鳳釵的嘴，一張一合，就像水裏的遊魚，啄著泥，吐著泡泡。聽著聽著，他仿佛置身於一個廣袤的曠野，整個天下們就隻剩下他一個人，沒有聲音，沒有目的，他像一個幽魂一樣遊蕩，遊蕩，沒有方向。也不知道走了多久，累了，他躺在大地上，仰麵朝天，看著天空，此時，眼上的天空，不再是白雲朵朵，而是一架架飛機，一個個神仙，一隻隻綿羊…
快來接電話，母親尖銳急促的聲音在他耳朵乍起，久久回蕩，他茫然若失，木然地接過母親塞來的電話，緩緩地放在耳際，電話線傳來強大的嗡嗡的轟隆聲，由弱到強再變弱，經久不息，震耳欲聾。這時電話那頭突然輕輕地飄來一句沙啞聲：兒子，我是你爸！他哇的一聲，就把電話丟到了地上，就像話筒那邊突然磚出一條蛇似的。頓時引起在場的哄堂大笑，大家還以為是他沒見過世麵，被電話嚇哭了，一時成為笑談。現在每每想起，抑或母親無意提起，他都羞得滿臉通紅，無地自容。
十幾年了，轉眼間，村民居住的房屋已由泥瓦房到磚瓦房再到如今的平房，電話也已是舊時王謝台前燕，飛入尋常百姓家。泥濘不堪的鄉間小道業已被村村通的水泥道所取代，曾一輩子被田地所囚禁的村民，都孔雀東南飛飛到城市的各個角落，他也由意氣奮發的而立之年到如今鬢染秋霜的年過半百，女兒早已嫁作他人婦為人母，大兒子離開村落即將步入大學，小兒子已輟學在外步他後塵打了幾年工。樹高萬丈，落葉歸根，金窩銀窩不如自己的狗窩，如今雖然收入不如當年在外的多，但每天都能回家，在家的感覺真好。起先在城市裏，雖然很繁華，高樓聳立，車水馬龍，可是這些就像天上的雲，高高在上，自己永遠是一個看客，一個過客。城市留給他們永遠隻是勞動的辛苦，微薄的收入，冷漠的對待，黑暗的角落，生活的艱辛。高樓留下他的汗水，地下的電纜是他的傑作，市民或許還能記住他蹬車的背景，可是那些城市卻早已將他遺忘。冷漠莫大過於城市，青春與汗水澆灌了它們的繁榮，歲月與時光卻殘忍地將他們所驅逐，從哪來回哪去，像一個圈，從起點回到終點。