一位詩人寫道：路是倒下的碑，碑是立起的路。
他是倒在青藏路上的，可他身後卻沒有碑。
他的青春、生命融進了昆侖山，融進了青藏公路，融進了無字的豐碑。
他叫王靈鎖，父母生下他的時候，請了個算命瞎子給他算命，那算命的說他命中有災，於是給他取名叫“靈鎖”，希望把他的靈魂能“鎖”住。然而，他們終究沒能如願，在一次山體滑坡中，他年輕的生命隨著那聲天崩地裂的巨響，融進了這傲然與世的昆侖山，從此，靈鎖消失了，可他靈魂的棲息地昆侖山永存。父母親來到他犧牲的地方，一遍又一遍地呼喚他的名字——靈鎖！靈鎖——他們聽到的是大山的回聲。
12月11日，是個普普通通的日子，這天一大早，靈鎖像往常一樣，來到施工現場，保養機械，做好施工前的準備。他是推土機手，擔負著清砟任務，他心裏清楚，昨晚炮工班放過炮後，路基上的石砟還沒有完全清理。就在這時，一個外國旅遊團來到山口，被困在山腳下無法前行。他們擔負的是中尼公路的整修和保通任務，既要完成施工任務，又要保證道路暢通，為了解決好這對矛盾，他們常常是加夜班。他昨晚是加了夜班的，他們實行三班倒，按說，今天的早班是副班長李金華。
山腳下的客人著急，擔負保通任務的推土機手靈鎖同樣著急，靈鎖顧不上吃飯，顧不上擦一把滿是油汙的臉，沒等李金華前來接班，便登上推土機駕駛室，轟轟隆隆地上了工地。就在他全神貫注地清理路基時，山體出現滑坡，一場大塌方驟然間發生。靈鎖毫無戒備，隨著那聲可怕的悶響，他和他駕駛的推土機被卷入沙石之中……
靈鎖——靈鎖——官兵們聞訊趕來，顧不上大塌方的危險還沒有完全解除，一邊哭著喊著叫他的名字，一邊用雙手摳著那冰冷無情的石頭。手指摳破了，鮮血淋漓……當他們恢複理智知道自己所做的一切與世無補時，便一起放聲痛苦起來。
靈鎖體弱多病，連隊安排他在大本營留守。按說，這是一個打著燈籠也找不到的清閑的美差使。留守處設在烏魯木齊，環境優越，工作輕閑，沒有任何壓力。可他總是“閑”得不自在。三番五次寫信給領導，要求到一線施工。在他看來，施工就像打仗一樣，不上前線的兵算不上一個真正的戰士，不上前線的兵就不是一個好兵。他感謝領導，關心照顧自己的身體，可並沒有人照顧他骨子裏不服輸的精神，每當他看到身邊的戰友在一線立功受獎時，他總有一種重重的失落感。人生難得幾回搏。同樣是當兵三年，人家又是立功又是受獎，背著那麼多的榮譽回家，而自己呢，打掃了三年戰場，泡了三年病號，到頭來一無所獲，回家如何麵對江東父老。他接連不斷地寫了十多封請戰書，一直沒有得到領導批準，令他沒想到的是，領導批準了他的探親報告。當兵兩年多了，他真想回家看看，想家是其一，其二是父母親在老家給他張羅了一個女朋友，照片寄來了，他滿心喜歡，就等他回家後訂親呢。可他還是放棄了回家探家的念頭。當時老兵退伍，施工力量薄弱，他收起探親報告，又鄭重其事地寫了一封請戰書。這一次，領導同意了他上施工一線的請求，安排他到修理班工作。雖然從後方到了前線，可他仍然覺得當修理工是二線，他學的是推土機，他覺得推土機是機械連的主攻手，最能發揮威力，也最能體現自己的價值。又是一番軟纏硬磨，連長同意了他的請求，就在他駕駛推土機在施工一線縱橫馳騁大顯身手之際，一場意外的事故奪去了他年輕的生命。
他就這樣走了，走得那麼突然，連一句遺言也沒有留下。他就這樣一來走了，走得那麼匆忙，20歲的生日都沒來得及過，在清理他的遺物時，發現他的筆記本裏夾著一份入黨申請書和一封尚未發出的家信……
如果他繼續在大本營留守，如果他不要求到第一線作戰，如果他按期回家探親，也許這一切不會發生。他無怨無悔地走了，卻給活著的人心理上留下那麼多的遺憾。
就在他當年躺下的地方，立下一條路的豐碑：
1974至1985年，按二級公路標準，改建青藏公路格爾木到拉薩一千餘公裏路段。國家作為重點工程耗資八億餘元，調集武警交通部隊、青海、西藏公路員工和各族民工兩餘萬餘人，軍民艱苦奮戰12載，戰勝風雪冰雹和嚴重高山缺氧、500餘公裏多年凍土層，英雄創造了世界奇跡，120多位戰士獻出了生命。
12個春秋，4000多個日日夜夜，2萬餘名築路大軍用平凡的勞動創造了不平凡的世界奇跡。120多名烈士用年輕的生命為後人樹起了人生的路標。
“過了五道梁，不見爹和娘。”這句令人毛骨悚然的話在當地廣為傳流。到過五道梁的人都知道，這是一個冰雪覆蓋的世界，這是一個人跡罕至的高山雪國。一位詩人登臨後寫下這樣的詩句：“凜凜嚴冰寒氣沉，穹蒼瑞雪揚紛紛，須臾田陌難分路，此刻千山不見痕。”好一個五道梁！好一個高山雪國！一個嚴冬的日子，一聲開山炮迎來了一群血氣方剛的壯士，在這亙古高山雪原，他們將用雙手在這裏創造世界奇跡！
有一位駕駛員，姓潘。這個從天府之國入伍的戰士，這個從小和雪無緣的士兵，剛來這高原雪域，激動得難以自製。雪，白白的雪，大自然的絕妙傑作，晶瑩，剔透、溫柔、冰潔。他時而望著漫天飛雪遐思，時而在軟軟的雪地上滾翻暢想。他壓根兒沒想這看似溫順的雪也有發怒的時候，發起怒來也能凝固生命。
那天，他出車為工地運送材料，遇上了那次他頭一回見的大風雪。大雪很快覆蓋了路麵。為了完成任務，他摸索著向前開了一段，糟了！車陷入了路邊的雪溝。他想盡了所有的辦法，依然無濟於事。他萬沒想到，這本質潔淨的雪竟然也會暗設陷阱，誘人上當。車陷了進去，工地上等著施工材料。他著急，又無能為力。一天，兩天，三天，他守著這車，望著這故意和他作對的連續不停的大雪嗟歎。雪把車埋上了，他用雙手扒開，又埋上了，再扒開，……3天了，沒有粒米下肚，身上的熱量耗光了，惟一能給他帶來一絲溫暖的是車內那僅有的一點點汽油。他找來擦車的棉紗，蘸上一點汽油，在雪地上生起一把希望之火。瞬間，火滅了，寒冷又團團地將他包圍，油箱的油燒光了，他漸漸地進入“冬眠”。直到第6天，戰友們找到他時，他早已凍成一具“冰屍”，隻有心髒還在有氣無力地跳動。“小潘，小潘！”戰友們呼喊著他的名字，撬開他那緊鎖的嘴唇灌下了杯熱水。他微微睜開了眼，望著眼前這些時而清晰、時而模糊的麵孔，“哇”的一聲哭了！這哭聲，像是一個新的生命降世。對他來說，這的的確確是一次新生。
小潘是一位文學愛好者，他雖然沒有希望有朝一日跨進文學聖殿的大門，可他立誌要把高原官兵的風貌記錄下來，這是一部人類征服自然的偉大史詩。
雪原築路兵的生活是枯燥的，沒有水，沒有路，沒有電，現代文明幾乎和這裏無緣。施工之餘，甩幾把老K，下兩盤棋，是這裏文化生活的全部內容。剩下的就是靠著各自豐富的想象，去夢遊故鄉。可小潘惟一的業餘愛好是在自製的柴油燈下，不停地寫那寫不完的故事。幾年來，他將那一篇篇用心血釀製的“故事”寄往報社，投寄的是希望，盼來的卻是失望。麵對床頭300多篇退稿，他沒有停筆，依然那樣癡情地去寫。後來他病了，在臥床的日子裏，他還是在寫，寫他人生的追求，寫他人生的感言。他的詩文雖然終沒能登大雅之堂，可永遠留在戰友們心中：“當歲月走回古老時/才明白已經失去的太多太多/噢，不要走進這古老/不要後悔那時候/這片跳動的希翼之光的土地上/青春永遠在閃光！”這就是他的詩，這是他用青春的生命寫下的人生序言。不久，他病逝了。在他離開戰友們的時候，他的作品發表了，他卻沒有看到。戰友們讀著他那用生命寫成的最後遺作，為這位偉大而又平凡的戰友默默祈禱：“人生的目的在於追求，可是有追求必然有犧牲。當開拓者的身影從這裏消失的時候，留給曆史的是一條漫長的路和漫長的思索。”