1
我思故我在。這話說得聰明。不管那位先賢試圖說明什麼哲理，他首先證明了腦袋的重要性。假如沒有腦袋，我們還存在嗎？一個植物人雖然活著，卻沒有任何知覺，能算人嗎？瘋子傻子滿街亂跑，肢體健康而腦子廢了，還不如死了算了！據說，現代醫學都以腦死亡為判斷病人是否存活的標準，那是非常科學非常英明非常有道理的！腦袋是百官之長，無可取代。
我如此強調腦袋的重要性，因為我本身就是一顆腦袋。沒錯，我僅僅是腦袋！
你可能有點糊塗，那好，我就把我的狀況仔細描述一下。我是一個癱子，自幼得了一種我懶得稱其名字的怪病（那名字太長太長），我的肢體自下而上逐漸萎縮，隻剩下一顆大腦袋。我不願描繪殘存的肢體，它完全枯萎了。隨便你怎麼想像吧：埃及金字塔裏的木乃伊，某種植物幹腐的根部……但是，我可以誇耀碩果僅存的腦袋，它聰明、高貴，並且非常漂亮！你隻要想一想大衛石膏頭像，就等於看見了我本人。可以這樣說，我全部的精華都聚集在腦袋上，從外表到實質完全經得住考驗。我一生的經曆證明了這一點，你會從後麵的故事得出結論。
身體犧牲了，卻成就了腦袋，這也許是一筆劃算的買賣。有時候我想，如果反過來，讓我長一爛頭，天生白癡，那就慘了！許多精彩故事無法親曆，形形色色的有趣人物無法結識，我就算白活了！不思不在，那我等於壓根兒沒到這世界上來過。
現在我要談談身體。眾所周知，隻有腦袋而沒有身體，就構不成完整的人。一顆孤零零的腦袋無法在世界上生存。我是幸運兒，避開了這一可悲的結局。我的身體是另一個人，他叫米小強。我住在Y市一條小胡同裏，鄰居家誕生了一位與我同齡的男孩，他就是上帝為我預備的身體！我們從小在一起，米小強一直背著我。如今他已是好漢一條，身高1米85，四肢發達，塊塊肌肉標致完美，賽過健美運動員。我得承認，作為身體，米小強同誌無可挑剔。
把我們連結在一起的工具，是一條寬闊的牛皮帶，鐵扣牢牢扣在老米的胸前。在他背部，有一巴掌寬的小座，那自然是我的龍墩。皮帶下方懸掛著絨布縫製的口袋，我的枯萎的下肢就藏在口袋裏。一年四季，我總是披一襲黑色披風，領口係緊，將老米裹藏起來。還有一樣道具，是特意加長的手杖。我拄著它，篤篤點著路麵，徐徐前行。手杖閃閃發亮，披風飄飄灑灑，我顯得神閑氣定，悠然自得。是的，作為一個完整的人，我有理由為自己感到自豪。
我喜歡在夜間散步。路燈下，我拖出長長的身影。行人吃驚地仰起頭，朝我匆匆一瞥，加快腳步逃離。我完全理解他們的心情，以我這樣的身高，如果要打劫行凶，必定給對方帶來極大的傷害！在小弄堂裏行走，兩邊低矮的老房子更襯托出我的高大。恰巧二樓有窗戶打開，屋裏女主人和我打個照麵，立刻尖叫起來，手中臉盆、茶杯什麼的，掉在地板上滴溜溜打轉……我摘下黑呢禮帽貼在胸口，低頭致歉：對不起，打攪了！
白天，我喜歡出現在熙熙攘攘的人群中。那種鶴立雞群、一覽眾山小的感覺，令我心曠神怡。各種式樣、各種顏色的帽子盡收眼底，卻看不見行人的麵孔。當然，他們遲早會發現我的存在，於是帽子翻為一片麵孔，發出陣陣驚呼：哇，高人，高人！他們甚至主動讓開一條道，請我先行。我用手杖點著馬路，頷首致意，從容走出人群。在我身後，讚歎的目光如膠似漆，久久粘在後腦勺上。這時，我就會在心中輕歎一聲：當高人的感覺真好！
有一則小故事。據說，拿破侖曾對一位高個子將軍發火：雖然你比我高一個頭，但你繼續爭辯下去，我將立刻消滅這個差別！我想，假如站在拿破侖麵前的是我，我就會繼續強嘴，看看他如何消滅我們之間的差別。他用軍刀砍去一個腦袋，那顯然是不夠的，因為米小強同誌仍比他高得多。他必須補上一刀。或者，他幹脆把我們攔腰砍斷。麵對真正的高人，事情總有些麻煩。這位性格暴戾的獨裁者，也許會氣得發瘋！我喜歡做類似的聯想，它們讓我內心產生小小的驕傲。
當然，凡事有利就有弊。過高的個子，也常使我遇到一些意外的麻煩。
有一次我們乘飛機去深圳，登機時被攔了下來。我努力彎腰，卻怎麼也進不了艙門。空姐們捂住漂亮的小嘴，眼睛滿是驚愕。機長一邊朝對講機喊著什麼，一邊擠上前來。我明白，如果出現這麼高的恐怖分子，其破壞力必定難以估量。我不希望產生誤會，主動把兩張登機卡遞到機長麵前。
開什麼國際玩笑？機長鬥雞似地伸長脖子，扒開我的黑鬥篷往裏看——原來是兩個人！你給我下來！我向他解釋：一個殘疾人無法獨立行走，你要我怎樣登機呢？機長提出無理要求，非得解開皮帶，讓老米抱著我進機艙。我說：民航有這種規定嗎？殘疾人隻能抱著，而不能背著或扛著登機？機長犯傻了，一時不知如何反駁我。
有些乘客湧到機艙門口看熱鬧，不懷好意地叫起來：卸開，卸開！抱著進來！機長挺直腰板，指指鐵扣，不容置疑地道：必須卸開，本次航班就這規矩！
我深感侮辱。卸開，這詞選的多妙啊！他們就是要看看，一顆腦袋怎樣從身體上卸下來。我必須捍衛自己的尊嚴，哪怕因此耽誤這趟航班！我一字一句地說：聽過一句名言嗎？士可殺不可辱！我把披風係好，整整黑呢禮帽，從容走下舷梯。中途，我又轉過身來，擎起文明棍在空中劃了一個圈：一群小人！
我非常重視整體性。作為一個完整的人活著，是我心底最強烈的欲望。我讀過許多書，喜歡沉思冥想。在我看來，世界處於分裂狀態，你可以把它視作一堆碎片。聰明的腦袋就是要找到方法，把碎片拚成理想的圖案。宗教、瑜伽、氣功具有共同本質，那就是通過神秘途徑，將艱難人生化為美妙境界。我深知其中三昧，也就消解了與生俱來的不幸。沒錯，我是癱子，可我把自己視為腦袋，又得到了身體，還有什麼可抱怨的呢？高人，由碎片拚出的完美圖案，詮譯著一種很牛逼的哲學——我就靠它活著。
當晚霞在天際漸漸消逝，我來到海邊唱歌。Y市濱臨大海，色彩絢麗，景色壯觀。遠眺浪花拍打礁石，濺起團團碎玉，我放開嗓門，引亢高歌。清新的氣流滌蕩著肺部，身心無比暢酣。我隨意編造歌詞，套入熟悉曲調，用一種奇怪的方法發音。呀哦咦咦——呀哦咦咦——我的聲音尖利如母貓叫春，激越如雄雞啼鳴，穿透海風飛向遠洋！我不知道為何發出這樣的聲音，可一張口它自己從心底冒了出來。詞意充滿矛盾，交織著對生命的讚美與詛咒。
一位研究聲樂的學者跟蹤我許久，偷偷在小本上記我的歌。後來我們熟悉了，他告訴我，作為發掘各少數民族民歌的專家，自己從沒聽過這種發聲方法。他甚至斷言：一種新民歌誕生了！稍稍遲疑一下，他又補充道：隻是，我首先得確定這算不算人類的聲音……
海邊遊人畢竟少真知爍見者。一個黑衣高人吼著獨創民歌，在暮色蒼茫中慢慢朝你逼近，足以驚魂！人們避之不及，空曠的沙灘成了我的天下。我把手杖當長劍荷在肩上，好像自己是古代遊俠，步履蹣跚，衣抉飄飄，狂歌而行。這是我最佳狀態，為此瞬間死了都值！人，完全可以獲得自由，隻要你懂得選擇。我的心靈已化作海鷗，在波濤間飛掠盤旋……
2
八歲，我剛上二年級，母親撇下我走了。這一打擊對我是致命的！不僅失去了最疼最愛我的親人，更重要的是沒人背我上學了。父親懶惰、木呐，除了上班就是喝酒，一向把我看作廢人。若不是母親堅持，我到了上學的年齡根本不可能進校門。是媽媽求校長、拜老師，為我爭得一席座位，並天天接送，風雨無阻。腦袋的求知欲天生強烈，我以優異的學習成績征服了老師和同學。可是，媽媽病逝毀滅了我人生的唯一希望！我躺在床上，臉向牆壁一動不動，眼前是無盡的黑暗。我覺得自己將爛在床上，就這樣爛掉……
毛大吾，毛大吾。這是我的名字，有人站在我背後執拗地呼喚。
我的同桌米小強來了。我不想見人，不去理他。可他動手了，把我翻過來，背在背上。他說：快走，要遲到了！
從那一刻起，我再也沒離開米小強的脊背。他父母是慈愛之人，在兒子房間裏放一張小床，幹脆讓我住在他家。父親每月發了工資，就過來看看我。他總是說：走吧，回家躺著，我養你一輩子。我也總是回答一句：不，我要站著活！爸爸無奈地搖頭，留下一半工資，獨自喝悶酒去了。
學校生活是快樂的，老師同學大多善待我。殘疾人有種種不便之處，誰都以體諒的態度給予我幫助。但教體育的朱老師卻是例外，他堅持對我來說過於苛刻的要求：你必須上體育課，否則吃零分。我試圖開玩笑：好吧，我就用腦袋在操場上滾。朱老師不苟言笑，臉鐵板著：不，讓米小強同學背著你上課，成績算你們倆的。
於是，我出現在體育場上。米小強剛開始發育，瘦瘦長長的身子好像一根豆芽菜，背著我跑跑跳跳實在不容易。我們跑步，繞著操場一圈一圈地跑，小強臉上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光瞅著朱老師，可他視而不見，仍吹著逼命的哨子，讓我們跟上隊伍。鐵石心腸的家夥，那一刻我真恨透了他！這還不算，我們必須參加短跑比賽。你想想這是怎樣的情景吧，起跑槍聲一響，同學們野兔似的嗖一下竄出去，我們卻像一隻鴨子，歪歪扭扭落在後麵。我不是腦袋，而是一隻麵口袋，在米小強的肩頭東倒西斜。跑幾步，他就用雙手撮一撮我，生怕我掉下來。在同學們的嬉笑聲中，我們總是最後一個到達終點。
最悲慘的是跳遠比賽。米小強奔到沙坑跟前一個急煞車，不敢跳了。朱老師板著臉：再來一遍！可再來幾遍也沒用，關鍵時刻米小強老是懸崖勒馬，拿鞭子抽他也紋絲不動。下課鈴響了，同學們急得直跺腳。朱老師麵無表情，還是那句話：再來一遍。我哭了，用兩隻拳頭擂他的頭：你跳啊，跳啊！米小強紅眼了，大吼一聲：我來啦——他飛一樣起跑，到了沙坑前奮力一躍，我就覺得自己起空了，騰雲駕霧似的。接著，眼前一黑，我的腦袋栽入沙窩！同學們一片驚呼：頭掉了！頭掉了！米小強抱起我，坐在沙坑裏哇哇大哭，仿佛自己真的掉了腦袋。就從那時起，我們倆確立了頭和身體的關係，一生一世不動搖！
風高月黑，我和米小強又來到操場。我說：丟不起這個人啊，咱們練吧！小強咬牙點頭：狠練！我的頭腦發揮作用，預先準備好一根尼龍繩，將我和他牢牢綁定。我們一遍一遍地跑，一次一次地跳，終於練得身輕如燕，順風飛揚！
小學畢業時，體育成了我們的強項。最拿手的是籃球，兩人相加，身高優勢不言而喻。我雙手托起籃球，輕輕投出，每每準確落網。那一瞬間，我體驗到成功的歡樂，信心隨著落地的皮球，一蹦老高！朱老師讓我們在校隊打主力，仍板著一張黑臉，逼我們完成各種高難度動作。
多年以後，我去看望朱老師，問他：當初你為啥非逼我上體育課呢？上了年紀的朱老師依然不苟言笑，淡淡回答一句：體育精神，重在參與。停了一下，他又補充道：你和所有的孩子一樣，需要呼吸新鮮空氣。我深受感動。如果一直在教室裏憋著，我還真不知成啥樣子呢！朱老師的兩句話，足以影響我終生。
生存意識一直給我帶來壓力，殘疾孩子總是想得多。屋後有一棵小楊樹，每天放學走過那裏，我就指指小樹：老米，你踢它三腳。米小強雖然納悶，仍按我的要求踢了三腳。小楊樹搖搖晃晃，立不住的樣子。時間長了，一向不愛說話的小強忍不住發問：幹嗎老讓我踢樹啊？它惹著你了嗎？
我笑笑，給他講了一個故事。有一位武功大師，教了三個徒弟。老三最笨，什麼拳路也學不會。師傅就把他領到一棵小鬆樹下，命他每天打樹。招式極簡單——一巴掌一腿。好，三徒弟就對著鬆樹一巴掌一腿地練，整整練了一生！鬆樹長粗長大，三徒弟也漸漸老去。可隻要他一動手，老鬆就像幼時一樣嘩嘩顫抖。一日，有個武林高手前來挑戰，坐在一座懸崖上，聲稱不管使用什麼方法，隻要把他打下懸崖，就痛快認輸。師傅已經不在了，老大老二為捍衛師門尊嚴，奮力一搏。他們拿出畢生武藝，使盡各路拳法，高手卻盤坐在巨岩上，紋絲不動。老三離開鬆樹林，說我來試試。自然，沒有誰看好他。可是他贏了，且贏得驚天地泣鬼神——隻一巴掌一腿，就把巨岩劈下懸崖，坐在其上的挑戰者，連影兒都不見了！
米小強聽完故事，半天合不攏嘴巴。從此，他見了小楊樹就一陣猛踢，直把那棵樹踢死了。不過沒關係，老米見啥踢啥，像一匹烈馬，連我都勒不住他。非凡的腳頭功夫就這樣練成了，我一生的安全也得到保障。
我的擔心不是沒有道理。我住的小胡同對麵，有一幢高樓，名曰紅旗樓，盡住著有權有勢的人家。紅旗樓裏有個頑皮男孩，叫林大東，是高我兩級的同學。這家夥不知出於何種心理，老拿我惡作劇。他領著一群紅旗樓的小孩，放學時把我們堵在胡同口，盡情嘲笑戲弄。他用繩子套米小強的腳，說是絆馬索；又往地下吐一口痰，逼我拿帽子擦掉。由於明顯處於劣勢，我們隻能忍耐，盡量拖延時間，直到救星出現。
救星是一位女同學，名叫楊雨妹。她也住在小瞎胡同，是我們的中隊長。林大東有點兒怪，見到雨妹臉就紅。小姑娘像一隻小辣椒，甩著兩條小辮衝到他麵前，指著鼻尖就罵：不要臉，不要臉！大欺小，多欺少，你還算個男子漢嗎？林大東特別在乎男子漢的稱謂，蒙著大紅臉，帶領手下灰溜溜地跑回紅旗樓。楊雨妹轉過身朝我笑笑，說：走吧，去我家寫作業。我們跟在她後麵走進小瞎胡同。
我也重視男子漢的尊嚴，總靠一個女孩子救駕實在沒麵子。當米小強腳頭有了幾分功夫，我們決定不再等待小救星。那天，林大東擺出新陣勢，男孩子一個背一個，隔著馬路衝過來。騎馬打仗！騎馬打仗！他們喊叫著衝上前，幾雙手同時抓住我衣服，使勁往地下拽。幸虧尼龍繩已經升格為皮帶，我還能抵擋一陣，否則真像林大東喊的那樣，我的頭要被他們當破瓦罐摔了。這工夫，米小強開始踢樹！孩子們密密麻麻的小腿，還真像一片小樹林，可是遠不如小楊樹經踢。隻三五下子，對方人仰馬翻，地上躺倒了一片。老米還不過癮，照著林大東連踢三腳，踢得他從人行道滾到街中央！楊雨妹恰好趕到，目睹這情景驚得目瞪口呆。
我對雨妹一笑：從今以後，再也沒有人敢欺負咱們了！我刻意使用“咱們”這個詞，將她也包括在內。
總的來說，我們是和平主義者，除了這一仗，再沒有與其他男生發生衝突。尤其是米小強，人越長越強壯，腳頭越練越堅硬，性格卻更加溫和。這是天性使然。像他這樣的好人，世上罕見！從小學到中學，他不離不棄背了我十多年。許多人為他的事跡所感動，報紙上經常刊登表揚他的文章。讀到高中，共青團市委把他樹為學雷鋒標兵，一時轟動Y市！
這家夥，雖然使很多人熱淚盈眶，自己卻笑嘻嘻地認為沾了我的光！他說：沒有你，我能出那麼大的名嗎？謝謝啦！
3
如果我講的僅僅是一個學雷鋒故事，那就太俗了。信不信由你，在我和米小強之間，發生了不可思議的奇跡！天長日久的背負，竟使我們兩人長到一塊兒去了——血肉相連，意念相通，真的長成一個人！
首先，米小強越來越不會思考，因為有了我，他腦袋的功能日益退化。他的作業大多由我完成，考試時我想出各種計謀為他打小抄。鑒於我們的特殊情況，老師們也睜一隻眼閉一隻眼。凡涉及我倆的事務，一概由我處理，他從來沒有異議。說句誇張的話，老米的智力從九歲以後再也沒有增長過。而我，離開他就寸步難行，這是不言而喻的。
其次，周圍人漸漸不把米小強當作獨立的人看待，有事情隻衝我說。甚至，同學們不再分別稱呼我們，卻把兩個人的名字和了起來。我叫毛大吾，他叫米小強，大家不約而同地叫我們“毛米”！當然，誰喊毛米，總是由我回答，他連姓名都取消了。米小強則越來越崇拜我，能與我共用一個名字，他引以為豪。
更重要的是，我們產生了神秘的心靈感應。仿佛有一股電流，打通我們的血脈，將意念、動作完全協調起來。我的腦袋往東一扭，他決不會向西走；他肚子餓了，我必產生旺盛的食欲。我鬱悶時，他就焉頭搭腦，我興奮地引亢高歌，他便和著節拍踏出漂亮的舞步……生物體的奇妙難以理喻，僅靠常識許多問題無法解釋。我們漸漸進入一個理想境界：智慧的腦袋加發達的身體。如此，試看天下誰能敵？
現在，米小強已經習慣於躲在長長的黑色披風裏，見了陽光就頭暈。他走路不必遠眺，隻需留神腳下的石頭，由我把握方向呢！透過披風的縫隙，他可以了解周圍發生的一切，什麼人什麼事他心裏都一清二楚。語言的功能肯定是退化了，我講話他隻是默默地聽，仿佛我在自言自語。獨自負責二人的交流，我的話就特別多。於是，你常會看見高人嘴裏咕咕嚕嚕，踰踰獨行，似乎精神出了毛病。睡覺時，他才把我摘下來，放在身旁。一旦脫離腦袋，身體便失去知覺，常常是沒等我說完一句話，他已經打起了呼嚕。我呢，在黑暗中睜大眼睛，上九霄，落黃泉，追尋天地間無盡的奧秘。當然，沒有腿，我隻能在夢裏神遊。
如果你以為米小強同誌因此失去個性，成了一塊木頭，甚至行屍走肉，那就大錯特錯了！我告訴你，老米調皮著呢！他用特有的肢體語言表達情緒，經常搞得我哭笑不得。前麵說過，我在低矮的舊樓房穿行，難免與二樓的女主人打個照麵。這本是尷尬事情，老米卻不失時機地踮起腳尖，使我麵孔進一步接近窗口受驚的女人，好像我是故意耍流氓。
遇到我跟他不喜歡的人談話，他兩隻腳就象馬蹄一樣捯動，逼我顯出很不耐煩的模樣。對方往往是領導、老板，談的也是有關我們生計的話題，人家自然要皺起眉頭，嚴肅地打量我腳。米小強更加過分，竟然轉身就走，害得我連連擺手：對不起，我想起一樁急事，咱們改日再談。拜拜！
我說：老米啊，這樣不好！我知道你的意思，那人對咱打官腔，求他辦事沒戲。沒戲歸沒戲，起碼的禮貌還要講吧？你老由著性子來，今後誰還跟我們打交道呀？再說了，外交屬於我腦袋的工作範圍，你插那麼一腿，讓我怎麼幹呢？下不為例，希望你安分守己。
米小強默默地聽著，十分謙遜的樣子。可我心裏清楚，要他安分守己幾乎不可能。果然，不出幾天，一位脖子上戴著狗項圈一般粗的金鏈子的大佬，正瞪著兩隻牛眼訓我，老米忽然放了一個驚天動地的響屁！大佬往後一跳，驚問：哪裏打炮？我隻得隨機應變：對不起，我想用一下衛生間……
沒辦法，我隻能改變自己性格。一般來說，我比較理智，懂得在人屋簷下，不得不低頭的道理。可讓米小強攪的，我也變得憤世嫉俗起來。遇到那些人模狗樣的大人物，我不再委屈求全，話不投機半句多，幹脆揮手拜拜！別人以為我很酷，其實隻是搶在老米發難之前行動，免得難堪。這麼一來，我倒有了意外收獲：敢愛敢恨，快意人生，到底是爽！
說起來，我並不太喜歡自己的性格。身體缺陷，家庭不幸，常使我鬱鬱寡歡。過多的思慮成為重負，讓我過於嚴肅，過於刻板。說好聽點算少年老成，講得難聽便是未老先衰。誰愛老陰天？我心底最渴慕的品質，就是幽默！感謝上帝，米小強帶來了幽默。無形之手在背後猛推一把，令我跌入喜劇陷阱。
Y城盛產美女，美女雲集在海邊。因此，海濱路是個美妙去處。月夜，海麵碎銀跳耀，我坐在石凳上凝神遠眺。其實我在釣魚，運氣好的話總會有妙齡女郎在身旁坐下。談天說地是我強項，三寸不爛之舌常能把姑娘引得心醉神迷。留下電話號碼，到路邊排檔吃兩串燒烤，甚至去電影院看新上映的大片——這就算有大斬獲了！進行此類活動，米小強的積極性最高，經常是我心念未動，他就馬蹄得得，一路奔向海邊。青春期，內心難免陣陣騷動。
米小強愛在身上揣一些古怪東西，出其不意地向看中的女性獻殷勤。於是，我的披風成了百寶箱，我也不得不充當魔術師角色。比如，我正舞動雙手，滔滔不絕地演講，他會悄悄往姑娘手心塞一把開心果。姑娘一怔，看看我手，看看開心果，百思不得其解。有次送某位小姐回家，胡同裏的路燈壞了，四周一團漆黑。女孩往我身邊靠靠，帶幾分撒嬌：哦，我有點害怕……話音剛落，我的腹部突然伸出一支超級手電筒，雪亮的光柱頓時掃除黑暗。姑娘一把推開我，驚叫：你是鬼！你不是人！我盡量溫和地笑著：哪裏有鬼？我會變戲法，為了你的安全，略施小技耳。她將信將疑地伸出手，想摸摸電筒。老米及時熄燈、隱匿。我像一個雙簧演員，台詞立即跟上：請原諒，天機不可泄漏啊！
過後，我和老米笑翻了天。我說你這家夥，怎麼想得出來啊？要不是我腦子轉得快，人家真把我當成鬼了！老米蹦蹦躂躂，吹起尖利的口哨。
有些時候，他就玩過界了。遇到不喜歡的姑娘，他會偷偷給人家按一條長尾巴，走出老遠還不知覺，引得路人一片訕笑。再不然，他在姑娘裙子上別一個小鈴鐺，使她像小狗一樣，走起路來叮當叮當響。層層疊疊的裙子結構複雜，姑娘翻弄半天也找不到那鈴鐺。
對於米小強同誌的這類行為，我很不以為然。每當感覺他要做小動作，我就會咳嗽一聲，發出警告：又想搗鬼，又想搗鬼……這又引起姑娘誤會，以為我在說她呢：幹嗎呀？人家好好坐著，怎麼就搗鬼啦？我趕緊解釋：別多心，我在說自己呢！她瞅我一眼：最好徹底坦白。我支支吾吾地說：這麼漂亮的女孩坐在身邊，誰不想搗鬼呀？我怕犯錯誤，所以就提醒自己……總算圓了過去。
老米更有驚人之舉，百寶箱裏變出大物件！有一回，我好容易約到一位靚女看電影，他差點把人家嚇暈。你猜猜，他變出了什麼？一隻鴨子！影片正演到情深意濃處，男主人公將愛人放倒在床上，凝視她的眼睛。我的披風裏探出一個鴨頭，不失時機地挨近姑娘小手。要知道鴨頭所處的部位相當不雅，仿佛從我褲襠裏鑽出那麼個東西。姑娘顫聲問：你想幹什麼？我兩眼盯著銀幕，隨口打趣：那還用問？他想幹什麼我就想幹什麼。男女主人公的激情戲達到高潮，熱吻，寬衣解帶。鴨子也玩得興起，竟用扁嘴輕輕啄女孩的手心。她叫了一聲：你那東西……怎麼還會咬人？頭就歪倒在椅背上，神情迷離。我這才發現鴨子作案，叫苦不迭！這種事情無法解釋，我隻得逃之夭夭。
應該申明一下：我曾向老米講過一則外國笑話，情節與此相似。沒想到他老人家照葫蘆畫瓢，真就這麼幹了！
接觸異性是美妙的，盡管我隻剩一個腦袋。與可愛的姑娘在一起，我就心跳加快，熱血上衝。仿佛春潮卷來，自己變成了一片樹葉，隨波而去。這使我相信，人的情欲發自頭腦，而不是身體。遇到特別喜歡的女人，比方說，那位天鵝姑娘，我竟產生吻她一下的衝動！有了這樣的念頭，連我自己都吃驚——我怎麼了？想幹什麼？我能算一個男人嗎？
那女孩出現在晚霞絢麗的傍晚，落日餘輝讓她全身散發出迷人的色彩。尤其是脖子，細長潔白，透著軟玉似的溫潤光澤。我暈了一下，緊緊跟上去。我在暗中為她取名天鵝姑娘，並決心一定要搭上腔！老米的心情與我一樣，腳步也變得格外紳士。當然，如此身高的男人不難引起女性的好奇心，我沒費多大勁就和天鵝姑娘坐在一條長椅上。她從西部來，第一次見到大海，欣喜得像個小孩子。我給她講Y城曆史，講膠東半島的風土人情。這是我拿手好戲，天鵝姑娘聽得著迷，兩人的距離很快拉近了。
天色漸漸變黑。幾顆大星在空中閃耀，月亮躲入雲層裏。這樣的夜晚我比較喜歡，光線曖昧，女方難以覺察我的弱點。我們的談話越來越接近私密性質。天鵝姑娘問我，海邊的男人為啥長得那麼高？我笑笑：你是說我嗎？她點點頭：嗯，是不是吃魚蝦多了？我在內陸城市從沒見過像你這般高大的男人！我有點驕傲地昂起腦袋，道：是的，大海為我們提供了豐富的蛋白質，可以算得天獨厚吧。當然了，我的情況比較不同，在海邊男人中也是特例！
這時我的手就挨到了天鵝姑娘的小指，她沒有躲避。我的巴掌進一步移動，終於輕輕握住溫柔的小手。我們沉默了，似乎能聽見對方的心跳。她把頭轉向東邊，看月亮緩緩遊出雲端，美麗的天鵝脖子扭成一個誘人的弧度。我情不自禁把嘴唇湊過去，越湊越近，眼看就要接觸到她晶瑩的肌膚了……
我永遠不能原諒米小強同誌！在這關鍵時刻，他犯了致命的錯誤。老米早就急不可耐，竟向天鵝姑娘伸出罪惡的魔爪！身體受本能支配，忒俗。我不知道他摸了人家什麼地方，反正是敏感部位，且下手很重，情節十分惡劣。
姑娘哇地尖叫一聲，人從椅子上彈起來，花容失色，滿腔憤怒！沒等我張口，她就重重打我一巴掌，確切地說，給了我一記響徹雲霄的耳光！
我喊：冤枉啊……我！
沒人給我解釋的機會。天鵝姑娘高跟鞋踩著石條鋪成的路麵，哚哚而去。
這類冤枉氣我可沒少受。靈與肉的衝突難以避免，人類的錯誤不都是在欲望驅使下鑄成的嗎？所以，我也沒有過分責怪老米。話又說回來，如果我有健全的下肢，不也一樣時時惦記著終極目標嗎？我想壞，卻沒有能力壞，這就是問題的根本！
我們的釣魚行動總是以失敗告終。這必然的，因為事情本身就不成立。高人是兩個男人，盡管有皮帶連接，盡管有披風遮掩，在女人麵前遲早要露餡。我們對此早有思想準備。說穿了，來海濱不過為了找樂，給我們乏味的生活增添幾道色彩。難道誰還真想找個老婆回去？快樂的單身漢，就像鐵塊受了磁石吸引，總要向美麗的姑娘靠攏。高人也不能例外。
話雖這樣說，人生的難題還是浮出了水麵：作為一個腦袋，如何麵對愛情？如何麵對性？女人，仿佛一道橫亙的山峰，擋在我麵前。我想用碎片拚圖，我想做完整的人，就必須攀越這道山峰！
我能嗎？
4
父親死了。他獨自死在老房子裏，臉貼著掉漆的方桌，兩手垂在椅子旁，地下是一隻摔碎的酒杯。他不是醉死的，因為桌上一瓶二鍋頭剛剛打開，而老爸喝半斤八兩白酒沒有問題。依我看，他是愁死的，為我愁，長年累月地愁。實際上，父親是因我的病才開始酗酒，年輕時他是一名好工人。唯一的兒子得了怪病，萎縮得隻剩下腦袋，對他無疑是致命的打擊。從此以後，他就失去了活下去的信心。這事挺奇怪：作為患者的我，一直充滿信心地生活著；身體健康的爸爸，卻因絕望而死！一念之差，竟決定了生命走向，足見腦袋的重要性。
安葬了父親，我從悲痛中冷靜下來。環視著空蕩蕩的老屋，我對老米說：搬過來吧，我們要獨立生活。他詫異地望著我：在我家住不是挺好嗎？就咱們兩個，怎麼過日子？我的語氣非常堅定：從今天起，我們不再依賴任何人！你要是不敢相信自己，不敢相信我，那就把我撂在床上，回家去吧！米小強連忙說：你是頭，什麼事情你都說了算。
我很清楚自己的處境。父親一走，我就斷了生活來源。過去，爸爸把工資的一半送給米家，終究是他養活我。如今我不想辦法掙錢，難道要在米家吃一輩子白飯？自己不能解決生存問題，還不如死了算了！我沒把這層意思對米小強說穿，是怕他傷心。但我心裏明白，麵前這道坎必須過去，晚過不如早過。我在為自己爭取做人的資格！
接著，我又做出第二個決定：輟學。這下老米不幹了！還差一年高中畢業，我的各項學習成績名列前茅，是全校的尖子，老師們認定我考清華、北大沒問題。老米喊：多可惜啊！我還想背你上大學，指望跟著你出息呢！我搖頭歎息：別做夢了，就算考上，哪家大學肯收我？就算收了，誰會同意你背著我進課堂？住宿舍，還能單為你準備一張床嗎？哪怕發生奇跡，大學畢業了還要找工作，我能幹啥？好吧，算我有出息，考上了公務員，給某位領導當秘書，你能背著我上班？來這麼個高人還不把領導嚇死了？更進一步出息，我又當上局長，你還能扛著我向同誌們訓話？市裏開什麼重要會議，你躲在披風裏偷聽，當官的秘密都讓你知道了，那還了得？……
老米終於沉默了。他跺跺腳，阻止我往下說。
我卻要把話說透：還有一條路——咱倆分開，你繼續讀書。
屁話！沒有腦袋，我還讀什麼書？老米哭了。咱們都這樣了，還怎麼分？一輩子也別說種話！
我也哭了：不說了，沒有身體，腦袋怎麼活？離開你，我就死……
哭了一夜，我們就退學，找工。現在回想起來，這真是個笑話——我都把自己想象成秘書、局長了，結論還是沒法幹，那普通工作怎麼會有我的份呢？所以，我們找工的過程出盡洋相，那才叫光著腚推磨，轉圈兒丟人啊！
第一份工找的是大酒店。我想，酒店需要許多東西，從客房到廚房，毛巾牙刷、雞鴨魚肉那樣不得買啊？我掌眼小強跑腿，當個采購員總能稱職吧？我特製一件新披風，把頭發梳得板板正正，去見經理。經理徐娘半老，和藹可親，見了我含笑點頭：真是好小夥子，趕得上姚明了！做采購實在可惜啊……我心頭一熱，趕緊表態：不一定非當采購員，我願意服從安排。經理你看我是什麼材料，盡管放心使用！女經理略一思忖，拍拍巴掌：對了，我安排你做大堂經理！這麼高的個子在總台旁邊一站，客人來了眼前還不一亮？時間長了，你準能成為我們酒店一塊招牌！我頓感遇到知音，激動地伸出雙手：謝謝經理，你是我的伯樂！
米小強樂昏了頭，竟也從披風底下伸出手來。女經理正和我握著呢，咦，肚子上怎麼又長出一雙手？嚇得她尖叫一聲，跌倒在沙發上。我趕緊說明情況，一麵倒水為她壓驚。可是女經理揮手打翻茶杯，潑了我一身水。她尖尖的指甲幾乎戳到我額頭上，嚷：騙子，兩個冒充一個，你是騙子！我說：我沒想騙你，米小強從小到大一直背著我，你完全可以把我們當作一個人。女經理這會兒已經歇斯底裏，仿佛我騙走了她的貞操。她招來一群保安，一邊用手絹擦眼淚，一邊下達混亂的命令：把他們趕出去！不，打110報警……算了，還是趕走！趕走！
結局非常悲慘：如狼似虎的保安將我們架到半空，穿過酒店大堂，在眾目睽睽之下把我們球一樣扔出玻璃大門。皮帶斷了，頭掉了，高人在光天化日下露餡了！米小強抱起我，狼狽逃竄……
多少年來，每當我們打這家酒店經過，老米總要咕嚕一句：當大堂經理，我還以為真的哩……我則以君子報仇的狠勁，對著亮閃閃的玻璃門發誓：總有一天，我要把它買下來！隻要你還想當，大堂經理一定是你的！話雖這樣說，心裏的酸楚、傷痛卻難以消除。
從深深的屈辱感中蘇醒過來，我得出一條經驗：以後找工作，開門見山，主動亮相。要就要，不要拉倒！免得讓人家罵騙子。所以，當我們走進蘇廠長的辦公室，應聘保安職位時，我沒開口先敞開披風，把米小強同誌暴露出來。然後講明情況，希望領導照顧。
啊呀呀，你也真不容易，殘疾人心紅誌堅嘛！蘇廠長矮矮胖胖，笑眼眯眯，很像彌勒佛的樣子。他表達了深切同情，又提出棘手問題：我心裏沒有數哦，倘如工廠鑽進個把小偷來，以你的情況怎麼對付呢？
這個問題不難解決，米小強同誌的腿功十分了得，你可以試試！我停頓一下，指指廠門口站著的保安——這樣吧，我們搞一場大比武，請貴廠保安扮演小偷，蘇廠長你就看我怎麼收拾他們！
使不得！使不得！傷到你們還要包醫藥費，搞不好真要養你一輩子呢！蘇廠長謹慎地避開我的挑戰，聽他口音好象是上海人。好了，就算你的朋友真有工夫，我還要提一個問題：究竟是你，還是你這位朋友來應聘保安呢？
我把披風係緊，側身亮相，顯露高人風采：蘇廠長，你就把我們看作一個人吧，我這樣子站在廠門口，還不體麵還不威武還不給貴廠增光添彩嗎？
那麼，我到底給你們發一份工資呢，還是發兩份工資？蘇廠長顯示出上海人的精明，不受我鼓惑，一下子抓住問題的要害。
我傻眼了，這事情還真沒有細想過呢！我咽了口唾沫，可憐巴巴地望著對方：你就看著辦吧，我相信蘇廠長是個善良的人……
先不要給我戴高帽子，帳是一定要算清楚的。喏，你看，假如我給你一份工資，那你就吃虧了。明明是兩個人，怎麼隻掙一份錢呢？假如我給你兩份工資，那就更沒道理了——你這保安個頭再高，也不過頂一個崗位，怎麼能拿兩個人的工資呢？嘻嘻，你不要說哦，這個問題研究下去，還蠻有意思的！
蘇廠長興趣盎然，米小強卻不耐煩地搗動雙腳。我趕緊讓步：你也甭費心算帳了，我就拿一個人的工資，吃虧我也願意，行不行？
蘇廠長扳著手指頭，不依不饒：別急，帳還是算清楚一點好。如果你隻拿一份工資，那幹嗎還要兩個人一起上班呢？叫你朋友自己來好了，你在家裏吃吃睡睡玩玩，大家都省點精力體力，不是蠻好嗎？他背著你站崗到底吃力呀……
那不可能，我們從不分開！我斷然拒絕。要說明我們血肉相連的關係，就得重述全部曆史，我懶得費口舌，也沒必要。
蘇廠長越來越可惡了，他刨根問底，仿佛伸出一根手指頭挖人家的傷疤。你總要把道理給我講講清楚嘛！我實在搞不懂：隻拿一份工資，你們還非要在一起，為啥呢？這明明是不科學的，明明是浪費人力資源呀！你騎在別人肩膀上覺得很好玩嗎？不會吧，你總得考慮朋友累不累吧？你們兩個到底是什麼關係？這裏麵究竟有什麼名堂？我向你討教，討教！
這時候米小強就自動開拔了，向後轉，開步走，徑直離開辦公室。我扭頭揮手：拜拜了您那，此地不留爺，自有留爺處！許多單位等著我應聘呢……
蘇廠長還真戀戀不舍，追到門外喊：哎哎，我們再探討一下嘛，怎麼說走就走呢？我還是第一次，第一次遇到你們這種情況哩！
活活叫他氣死！回到家，我們躺倒在床上，半天說不出一句話。屋子全黑了，也沒心情吃飯，正好省錢省糧。
我說：老米啊，看來讓社會接受我們，還真是不容易呢！別人沒有心理準備，都把我們看作怪物，怎麼還肯安排工作呢？我停頓一下，側臉望望米小強。那個蘇廠長講的也有點道理，你自己出去找工，恐怕要容易一些……
老米睜開眼睛：什麼意思？又要說分手的話？
不是，我隻想開拓一下思路……
那一夜我無法入眠。生存的門縫越來越窄，仿佛要把我擠扁。我一遍遍祈求上蒼，給我留一條生路。前所未有的虔誠，前所未有的投入，我甚至流著眼淚禱告——給我一份好工作吧，讓我糊口，讓我獨立，為此我情願賭上自己的性命！老天你有眼嗎？如果有，就求你睜開一隻眼睛看看我吧！
冥冥中觸動了什麼，命運向我投來驚鴻一瞥。
5
現在，我要講講發跡的故事。故事從一張鋼絲床說起。
我愛看書，也很愛惜書，從小到大積累了許多圖書。我在胡同口拉開鋼絲床，擺上所有的書，開始書商生涯。說句心裏話，賣掉這些寶貝我非常心疼，但為了生存我沒有選擇。意外的是這條路走得很順，無本生意，賣一本賺一點。街坊鄰居都同情我，很照顧我的生意。有點本錢，我又低價收購別人家的舊書，擴充貨源。積累了一定的經驗，我再到大書商那裏批發一些新書來賣。
生意看起來神秘，其實就象哥倫布豎雞蛋一樣，你啪地往桌子上一敲，那雞蛋就站起來了！做買賣就跟做任何事情一樣，隻要你去做，慢慢就上手了。當然，悟性很重要，任何商業都有其模式，秘密就藏在模式裏。我幹久了，熟悉了模式，漸漸得心應手。從一張鋼絲床到一間鐵皮小屋，我有了自己的書店，起名為星星書屋。
靠一間鐵皮棚子賣書，根本賺不到幾個錢。星星書屋隻是聯絡點，生意要到外麵做，去遠方賺大錢——批發、總發行，這才是圖書行業的高端盈利模式！摸清了門道，我就把父親遺留下來的存款全部投入進去。我們闖蕩江湖，發書進貨資本象滾雪球似的，超乎想象地積累起來。可以這麼說，三年之後我們就告別了生存困境，挖到人生第一桶金。
我們賣書賺了錢，似乎也贏得做男人的資格，婚姻問題便日益凸顯。媒人們絡繹不絕地出現在我們周圍，開始是小瞎胡同的大嫂大娘，後來範圍逐漸擴大，書商朋友、老同學、遠近親戚，個個懷著滿腔熱情，試圖把某一位姑娘引入我們的生活。附近比較活躍的女孩們尤其主動，常常來星星書屋泡著，假裝翻書，嘴裏嘰嘰喳喳說個不停，竭力引起我們的注意。彩蝶翻飛，眩人眼目，形勢一片大好啊！
不過，是米小強形勢大好，與我無關。所有人都是衝著他來的，這一點我心中有數。誰會跟一個癱子談婚論嫁？這場遊戲根本沒我的份。若是純講愛情，我的口才還派得上用場，可惜婚姻與愛情完全是兩碼事。一大筐現實問題擺在麵前，把僅存的浪漫氣息一點一點消滅幹淨！我早說過了，愛情象雪花，在空中飄舞時輕盈而美麗，落到地下與泥土結合，就變成雪泥，汙濁而肮髒——這就是婚姻的本質。