天空的顏色是詭異的金紅。
她仰躺著，動也不動，似是昏死過去。過了一會，她慢慢爬起來，麵目髒汙不可辨。身上的衣服好似很久沒洗，看不出顏色，又破的像碎布拚出來一樣。
她四下張望，一麵是片林子，另一頭也不見稀落，倒是地勢漸高，還隱隱現著淡青色山廓。
她抬步朝著那山的方向去了。
草叢裏間或長著一種藍色的花，一片成形，狀似羊角。她走得累時，便坐下來，一下一下拔著草，或者捏一瓣花放在指尖揉搓。有時隻是抬頭，眯著眼看天。
走了一程，她前胸的衣服慢慢黑出一塊，似乎是汗，待那草尖染了紅，她才知那是自己滴出的血。眼前的物事漸漸失了顏色，她的身體摔進草叢時發出幹燥的悶響。
她覺得自己被猛烈地搖著，她看見自己站在一個高台上，四周並不昏黑，像是透明的早晨，卻看見天空中粘著一個四分五裂的月亮，白色的，沒有亮光。然後它開始下墜，鬱春流產生了無名的恐懼感，也許是為它的巨大，破碎的，帶著毀滅某些物事的欲望。
她不知道自己是醒來了還是進入了另一個夢。模糊的一片白色中間，一個光影越來越大，漸漸占去了大部分白光。她斂聚精神，從無邊的夢裏掙紮出來。
尖銳清晰的感覺回到身體。
屋內陳設不多，她躺的床是常見的木製雕花拱門床，床單帳幔是白色棉布，舊但幹淨。她坐了一會，下床走近屋中間的方桌，亦是陳舊無塵。正對桌的是門，上半麵小格鏤花，左右排著一式的窗，似能看到屋外。光線被窗格切割成塊投在地上，像透明不動的油彩。她站著，感到極淡的藥氣混著陽光漫散開來。
地上的光影開始裂動，零碎的色塊又被重組，一片白色的衣衫下擺掠過低低的門檻進來。
她被突來的滿室光線迷了視線，半閉半開中隻看到來人的長發被光線蒸出的一層淡金。那人走到桌前，麵目明晰起來，眉毛斜上揚著，看不出表情，頭發簡單地梳在背後。鬱春流看那人走到自己麵前，好像還說了話，如回聲一樣不真實。她辨出了一些零散的詞語，“名字”“哪裏來”，她下意識地回答，“鬱春流……”
其他的卻再說不出來。慢慢地，周圍的一切開始有了真實感，麵前的女人自稱何悠，是這個鳴玉鎮上的大夫。何悠說，鬱春流被發現時，身上沒有傷口卻昏迷不醒。症狀不明，在何悠的醫館裏躺了三天，竟醒了，然而前事盡忘。
鬱春流聽著，腦中卻形成不了連貫的思維。
她覺得似乎不對，自己應該是受了傷的。她還記得自己胸口裏的曾經存在過悶痛感。可是當她褪下衣服時，身上卻非常完好，除了腹部的一個小疤，像是刀痕。
接下來的幾天裏她的思維仍是斷斷續續，與人對答時也往往辭不達意，鎮上的人以為她是個傻子。平日裏她也不束發，隻是任其披散在肩上，瘋瘋癲癲。
到了鳴玉鎮的第十天，她也將頭發紮得和其他鄉民們一樣，將頭發鬆鬆地紮起，辮結蕩在背上。
何悠帶她去綢緞莊采買衣服時，她也挑錯了花色。
綢緞莊老板西媽媽笑說，“這些都是男子的服色，不適合姑娘穿的。”
量身時鬱春流忽然想起自己連歲數都記不得了，她抬頭問何悠，“何大夫，我應該是幾歲呢？”
何悠答說，“依你的樣貌身形，至多十五歲。”鬱春流低頭看了看自己，確實，她見到成年的男女都比自己高上許多。
這時西媽媽已經收起了尺子，對何悠道，“這孩子瘦得緊哪，不夠結實。”
何悠笑說，“飯量倒是不小。”
西媽媽繼續道，“模樣倒是俊，隻是也太清秀了些，沒有姑娘家的樣子。”
閑時鬱春流就在何悠的藥鋪裏幫忙，近午，空氣中流轉的藥氣被陽光烘得強烈至極。
何悠背對著她坐在診桌前不知寫些什麼，光線在她的頭發和衣服上蒸起盈盈的白霧。何悠不是個多話的人，這種時候鬱春流通常喜歡將藥櫃上的小格一個個拉開，把裏麵的藥材拿出來嗅。每種藥材都有很濃的氣味。她拉開貼了“木芙蓉”標簽的那隻，裏麵已然空了。
“何大夫，木芙蓉沒啦。”她又拉開放石楠的小格，道，“這邊，石楠也剩得不多了。”她又回頭去看何悠，何悠走到了她的身旁，將她拉出的小抽屜推了回去。
“原來你竟是個識字的。”何悠看了鬱春流一眼道，“麵前這些藥名，你識得多少？”
鬱春流道，“基本都認識……”
她眼睛抬了抬，指著“榅桲”的標簽道，“也有不認識的。”
何悠點點頭，道，“看來你之前讀了些書。倒是令人意外。”
鬱春流“啊”了一聲，“原來何大夫一直當我是白丁。”
何悠笑了，“倒也不是。隻是世上識字的人本就少的。”頓了頓又道，“本來我也是準備要教你習字，既然你有了些底子，不如現在起你就隨我學醫。”
鬱春流不解地看著何悠。何悠又道，“其實……我也沒有收過學生，你可願意？”
於是鬱春流正式成了何悠的弟子。拜師時，要敬茶下跪，鬱春流泡了茶，何悠喝了。到下跪的時候，鬱春流卻直直站在那裏，似乎不肯跪。
何悠剛道，“你若不想跪……”鬱春流已經猛地跪了，隻是手支著，膝蓋剛一沾地又馬上直起身子。地板發出一聲輕輕的悶響，與何悠被茶嗆著的咳聲混在一起，“你還忘了磕頭。”何悠緩緩地說。
鬱春流立時顯出沮喪的樣子，有些無措地站著。何悠放下茶杯，終究還是擺了擺手，“算了，我也不是個重禮數的人。”
夜裏鬱春流撩起衣服仔細端詳肚皮上的那塊疤痕，好像很新，但她卻不記得是怎麼傷的。
她問過何悠，何悠隻說，救起她時這疤痕就已經有了。
然後何悠開始不耐煩，催她去煎藥。
鬱春流失憶得當真徹底，連一些日常生活的技能都忘了。她記得廚房這個詞，認得這兩個字，然而真正身處廚房裏時，她卻無從下手。何悠在前堂忙不過來，讓她到內室煎藥，而她卻看著廚房的陳設發呆。
直到何悠親自來到廚房催她，見她杵著，手裏仍是拿著未煎的藥。
“我想你以前應該是個大小姐，所以沒進過廚房。”何悠一邊麻利地將藥材放進藥鍋裏，然後升起藥爐上的火，鬱春流好奇地看著她將幾塊黑煤添進藥爐。
“原來是這樣，我……好像是看人這麼做過的。”鬱春流說。隻是那個情境模糊而遙遠。