[美國]劉荒田
在冬日淡白的陽光下，我靜靜地對著屏幕，讀達亮的《滴水禪思》。前些天，他用電子郵件發來這本書稿，讓我寫點什麼。序是非官方的應製體，替自家的書作，咎由自取倒也罷了；替人家的書作，難卻盛情，仍舊是苦差。然而，讀著讀著，卻真的有了感想，不能已於言了。
感想來自一個問題：平淡日子最需要什麼？籠統而言，平民的生命，以平淡為基調，“平”指生活安寧，“淡”指心態平和。和平淡相對立的，是動蕩，如戰爭，暴動，熱戀，離異，決裂，陰謀，冒險，犯罪，疾病，死亡，意外事故，人處於這一類非常狀態，心情亢奮如升虛火，誠然夠刺激，但精神和體力的損耗太大，無法持久。高爾基在《海燕》裏呐喊：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”這等浪漫的宣言，應用於平時便近於滑稽——你願到暴風雨裏去送死嗎？現實人生中，耐久而幸福的婚姻，並不總意味如漆如膠、死去活來的愛，而是細水長流的體貼。此所以泰戈爾謳歌“家務”中蘊藏的詩意：“婦人，你在料理家事的時候，你的手足在歌唱，正如山間的溪水，歌唱著在小石中流過。”
非常狀態滋生激情，人由激情操控，能頻繁地產生“巔峰體驗”，是詩人求之不得的。不過，更值得我們珍視的是常態，除非偏愛折騰，喜歡自作孽，你總得承認，填在每張日曆上的，無非上班下班，趕車，趕活計，一家子在燈下吃晚飯，看電視，逛街，買菜，交各種費，上網，偶爾兩口子拌嘴，為了孩子的功課落後發急，為了看中已久的家具減價或者為年終獎高興一陣子，會友，開會……你不但非得接受平淡，還得為了天天擁有平淡而充滿感戴之心。因為使平淡消失的，是避之唯恐不及的“不測之風雲”。
那麼，和浪漫的戀愛最需要激情一樣，平淡日子最需要什麼呢？答案是：智慧，把平淡日子過得精彩、過得雅致的智慧。智慧過濾紅塵，智慧提升趣味，智慧凝聚愛情、親情與友情。達亮這本書，恰恰充滿具有普遍實用意義的智慧，它談人生的方方麵麵，多方取譬，無處不禪，深入淺出，言近旨遠，人際關係的“圈內圈外”，感受快樂之為生活方式，交友之道，生與死的辯證，誠信，水的奧義，等待開門與拒絕開門，隨太陽旋轉的小花……娓娓道來，聯想之廣，發掘之深，教你邊讀邊點頭，邊思考邊感歎。
談人生智慧，行文須具有足夠的智慧，才能不變為幹澀的說教。達亮的語言，圓融靈動，充滿詩意，雋永幽默的警句妙語比比皆是，禪意如此親切，直如手裏冒著熱氣的一碗米飯。如果我沒見過年輕的達亮，一定把他猜為曆盡滄桑的睿智老人。
達亮在書裏說：“人生其實是一幅卷起來的圖畫，是時間把它慢慢展開在你的麵前；山也好，水也好，不就是路嗎？走就是了。誠然，路必須走方能到達，事必須做才能完成，苦必須受才可消除。”
又說：“我們每天享受生命又每天喪失它，我們無法增加生命的長度，隻好追求它的高度。”此書所呈現的智慧，就是通向這“高度”的雲梯。