女乘務員讓他進來,關上了門.
列車飛駛著,一節車廂的乘務員室裏,一個男乘客和乘務員互相問詢著,似曾相識.列車長驗票過來,女乘務員連忙站起身,對男乘客道:“你先在這坐著別動,到下一站時我去給你補票."說完出去鎖了門.
（兩年前）“我叫王斌.”男同學在剛認識的女乘務員處躲過了驗票,訕訕道:“能知道你的名字嗎?”
“幹什麼?向我們領導彙報嗎?”女乘務員仰起下巴,長發在腦後一擺,像逗一個靦腆的孩子.
“不不,隻想認識一下.”王斌紅了臉,話也語無倫次.
女乘務員笑了,大大的眼睛仿佛能滴出水來.王斌下意識咽了口吐沫.
“你們那個城市好大呀,比我們省城還繁華.”女乘務員答非所問.
列車到達那個大城市時,女乘務員對告辭離去的男乘客悄聲道:“我叫趙淩裳.”
(回憶)“淩裳,”韓啟洋已褪下戎裝，換上西服領帶，站在候車大廳內愈發顯得英姿勃發。
“嗨。”趙淩裳應聲和姐妹告別，跑到韓啟洋身邊，亮晶晶的雙眸在暗夜中閃動。笑問：“啟洋，你什麼時候來的？”
“七個小時了。”韓啟洋聳聳肩。
“你一直等著？！”趙淩裳詫聲道。幾個剛出站的旅客尋聲望來，韓啟洋忙拉著她的手跑開了。
“對不起，火車晚點了，讓你等了這麼久。”咖啡廳的一角，趙淩裳歉意地說著。
“看一本書的時間。”韓啟洋無所謂，“你猜我今天有什麼好消息告訴你？”
趙淩裳望著他興奮的表情，也激動起來，大聲說：“你上班了？！”
（兩年前）“我上班啦。”王斌得意地對趙淩裳道。自從在火車上相識以來，兩人很快就成了好朋友。每次趙淩裳所乘的列車到達這個城市，王斌總站在外麵等候。有一次火車晚點了，他就一直等著，隻為告訴她他上班了。那一夜兩人都很興奮，喝了些酒，王斌吻了她，哭著說：“初見你，猶如天塌地陷。”
“你還會說夢到過我嗎？”趙淩裳認真地問。
一年以後，機務段調整，趙淩裳改服務另一方向的班次。此刻她和王斌的感情正與日俱增，並沒有因為這些事影響兩人的關係。趙淩裳常常利用工作上的便利，千裏迢迢往來兩城之間，隻為能有幾個小時的廝守。有時見了麵連話也不及多說又要踏上回程。王斌心疼地勸她：“日子還長，你別這樣辛苦了，你若想我時，可以寫信也可以打電話。”
“好吧，”趙淩裳捧起他的臉，“隻是你別忘了我，我們離得實在是太遠了。”
（回憶）趙淩裳開始發瘋地寫信。寫她如何想念相識以來的每一句話、每一個情節、每一種眼神，寫她見不到王斌時的惶恐寂寞，常常寫得淚濕信紙。
王斌漸漸感覺情況不妙，有時一天會收到趙淩裳的四五封信，都是要自己去陪她。他驚慌起來，也顧不上請假，扔了手中工作急急忙忙直抵另一個城市。
趙淩裳見到王斌時哭了，哭得很傷心，“你可來了，你可來了。”
“出什麼事了？”王斌吻她，不安地問。
“沒有，我隻是想你，好想好想，別走，陪我幾天。”她神情恍惚。
王斌放下心，安慰道：“別哭，你看你都快成小淚貓了。—我陪你幾天就是。”
趙淩裳破涕為笑，找同列車的女友換了班。兩人把市裏的商場和名勝轉了個遍，買了許多有用沒用的東西。趙淩裳的興趣一直很高，偶爾皺下眉頭，也無語表露。
軟席裏，老局長從報紙中抬起頭，看了看無精打采的韓啟洋，關切地問：“第一次出差是不是緊張呀？”
“是。”韓啟洋望著車窗外一閃一閃地山巒鬆林，隨口答應。
趙淩裳坐在鏡子前，用梳子一下一下理著柔軟的長發，梳好了，再用一根紅繩鬆鬆係住，打個蝴蝶結。王斌從背後擁住她，兩人的目光在鏡中對視著。趙淩裳的眼淚掉下來，王斌詫異道：“怎麼又哭了？”趙淩裳不語，轉回頭迎向王斌，雙手緊環在他的腦後。好久，王斌才透了口氣，“都快缺氧了。”
趙淩裳不理，低聲道：“抱我過去。”
“什麼？！”王斌變色。
“你難道想把我留給別人嗎？”趙淩裳淚眼迷朦。
“啪。”韓啟洋手中的杯子碎在地上，滿屋人扭回頭看。會議結束後，韓啟洋拉著老局長的手逃似地竄上回城火車。