劉雲泉
人之一生中，最大的福緣是常常能近距離親近高人、尊者、師長，還有好的鄰居，若如此，那成長的外部環境也就自然得天獨厚，人也會由苗而秀了。這份福緣幸運，我好像曾經有過。
一九七〇年九月，我由四川美術學院繪畫係版畫專業畢業後被分配到四川省文化局（當時不叫廳）藝術處工作。從此我由一個藝術院校的學生，轉換到了一個文化藝術的綜合空間，時逢“文革”後期，一場驚夢使不少事兒又得從頭開始。當時四川省文化局的工作任務首先是恢複《四川文學》，組建四川省美術組。四川省美術組下屬四川省美術攝影展覽辦公室和《四川畫報》兩個部門，合署到四川省文化局管轄辦公。從此，被解放不久的李少言、雁翼等知名作家藝術家，每周都會兩三次聚到四川省文化局藝術處開會學習。一九七二年艾老從關押四年之久的臨時監獄昭覺寺放出來，也每周兩三次來參加集體學習。所謂集體學習就是讀報紙念文件。我第一次見到艾老是在藝術處的集體學習時，軍代表趙喜智同誌給我們介紹到艾老，這就是我在讀初中時，語文課本上有他的長篇小說《百煉成鋼》選段的大作家嗎？眼下咫尺距離，使我頓生驚喜敬重。
每次政治學習，艾老總是先到，然學習討論中老先生又幾乎一言不發。回想此景，自然想到石魯在“文革”中畫的一幅坐禪圖，題畫句雲：“非仙非佛亦非神，隻因年邁無精神”，當時情境，命運似同，入座何其契合。
因我年輕，常被叫去念文件讀報紙。一次讀報，聽我念到“二”“兒”發音不準，方言難改，稍後坐在旁邊的艾老細語輕問：“小劉，你是哪裏人？”我小聲回答：“射洪人。”艾老補句：“射洪是個好地方，出了個大詩人陳子昂。”
艾老每次到文化局裏學習，都是由東城的布後街二號出發，沿長街小巷，穿天府廣場，步行到西城東勝街十九號文化局機關內，不管天晴下雨，有風無風，艾老總是手挽那件微微褪色的米白風衣，衣影相隨，徒步來去，米色風衣見證了艾老的精神走向和健康人生。因我住在文化局機關內，每當在東勝街中段梧桐蔭下，見到長街那端由遠而近走來的艾老，吾心皆熱。
機緣再遇，一九八一年我調到四川省書法家協會工作，又和艾老同住在紅星路八十五號省文聯宿舍。在艾老的許多信息中，其中最使我難忘、最佩服的是他把自己最愛最愛的小孫女取名“寬容”。謙辭含量太大，是艾老蹉跎歲月後對社會、對乖孫的糾偏、期盼和告誡。一詞常用語，正見山矮人高。
艾老走在紅星路長街，路人上來下往，誰也不知道他就是大作家，融入巷陌人群，就是成都普普通通的市民老頭兒。我在艾老後人處見過一些艾老的手稿和筆記本，硬筆楷寫，跡不繁亂，雖然字距密密麻麻，但悅目清晰，少有刪加改動。世說字能觀相識人，讀艾老手跡，足知是位細心智者。
曾與好友彥冰、王沙聊天，前者是艾老女婿，後者是兒媳，皆是艾老身邊最近的親人，他們早就讚譽老爺子是“光盤行動”的先行者。餐桌上的剩飯剩菜，艾老帶頭，都會全部吃完。一位享受“高知”待遇的名筆名人，如此平實美德，立行垂範師表。
一九九二年十二月五日，高纓老師突然走進我的辦公室，心情沉痛地低聲告訴我：“雲泉，告訴你一個不幸的消息，艾老去世了，借用你的紙筆，我寫點悼念文字，你也寫副挽聯吧。”天降噩耗，頓陷愕然。由於我心中對艾老崇高形象素有敬重，不到四十分鍾，一對八尺挽聯就齊齊整整並列在文聯悼念大廳中。“心正筆正，留在青山真學子；名退利退，應讓貪輩知汗顏。”雖知平仄詞性尚不全合，但時氛匆來，也就隻得托意以示晚學對艾老的由衷敬重了。
高纓老師看了長聯對我說：“寫準了艾老的精神品格。”
葉延濱當時專門跑到我辦公室說：“寫到位了，還有現實警示。”
又和流沙河老師在我辦公室談起這副長聯時，沙河老師說：“心正筆正”和“名退利退”對艾老寫得很真很準，好像“正”和“退”還不能用其他字替換，平仄欠合，這次可原諒，不用苛求。