所謂具體的了解，就是說它不同於抽象的、概念的、知識的、客觀的了解。例如執筆法，讀唐太宗《筆法訣》、韓方明《授筆要說》、林蘊《撥鐙序》、盧攜《臨池訣》、李後主《書述》、陳繹曾《翰林要訣》等等，獲得的理解是抽象知識概念的，我們具體見一師友用筆執管，便是具體的了解。一種執筆運筆法好不好，此刻便非知識理性問題，而是由看那個寫字的人寫得好不好來判斷，或依你對那個人的觀感與關係來判斷。而一些書家之技藝，如落款、行氣、附筆、題記、選紙、配色，亦非知識問題或常識問題，乃書法一道，在文人生活世界中逐漸形成的慣例以及雅俗擇別之標準。從知識上講，未必講得清楚，需要由“見多識廣”中養成此類識見。
我正是在這種情況下，大大增長了不少見識。純由書藝上說，大學裏臥虎藏龍，我是排不上名的。但我本來也就不準備以藝名家，故得此情境，反而更能恣情，亦更能增長我對書法的理解與涵養。後來我常寫東坡語雲：“退筆如山未足珍，讀書萬卷自通神。”基本上即得自這段時間的體會。
然而，讀書萬卷，談何容易？一日一卷，須百年乃得三萬六千卷，趙之謙曾為潘祖蔭題書齋曰：“未讀五千卷書者不得入此室。”
標準雖已降低，卻也得有二十年苦功才能達到這個指標。可見以讀書萬卷來增益書藝，原非懶惰人所能借口，功夫不比退筆如山者更為輕鬆。隻不過，如此學書，其道迂而廣。迂曲些，但也廣闊些。比隻是握一管筆苦苦殺紙耗墨汁，好像更圓通些，或更適合我這樣的人的脾胃罷了。
雖然如此，我也並非全不練字。因此時眼界已開，故我喜歡去看別人寫的字，每逢佳處，輒默憶於心，或移寫於所帶的簿本紙片上，尤其注意結體間架的問題。因為行氣神韻難以摹習，字形體勢則易於研擬。當時不但看近時名家，也看市招告示，什麼都感到新奇，學得了不少竅門。
但真正執筆鍛煉畢竟不多，我也討厭別人來求字。字本不佳，無庸獻拙，一也。口稱求賜墨寶，而意態或不甚莊，令人疑其借此揶揄，二也。說得好聽，叫做求字，實則概不供應紙筆，等於托辭訛物，三也。偶有送紙來誠懇囑書者，自當恭謹命筆。但作字終究是門藝術，是藝術便不能保證每次都寫得好。人不是機器，書法不是製造業。可是把人家送來的紙糟蹋了，就隻得自掏腰包，購紙再寫了去交差。旁人見你用了別的紙寫，則或疑你潦草不誠，或怪你貪小便宜，吞沒了他的好紙，不知用什麼旁的紙來塞責。有苦難言，損失不貲，四也。送去的字可能不入法眼，求字者大失所望，口中虛作獎飾，待你走後便將它束之高閣、覆諸盆盂、包紮什物、棄入紙簍，五也。求字者與你交情特殊，願破費去把你的字裱褙起來，懸諸廳室，也沒什麼好得意的。因為他家可能談笑有鴻儒、往來無白丁，看著你的字不免品頭論足，嗤點一番。於是你一時放筆，遂成眾人之笑柄，六也。
即或他人沒有惡評，過了若幹年，自己偶去拜訪，入門忽見一醜怪惡劄高踞牆上，張牙舞爪，正待嘲笑嘲笑，趨前一看，才知原來竟是自己不曉得什麼時候造的孽。一時羞臊難當，啞然不能言語，七也。有了這七點認識，不唯敬謝求索，也不敢隨便參加什麼書會、社團、聯展了。
淡江大學畢業後，我隨申慶璧、白惇仁老師在學校秘書處工作，負責文墨。除了一般文稿外，尚有兩事與書法有關，一是檢後記點收存學校所藏之書畫，一是幫校長處理紅白喜事及相關題署。
學校乃於右老、張居正諸先生所創，故近代名流墨跡頗多。
我得著這個機緣，負責檢藏，飽飫盛饌，獲益匪淺。而寫碑榜、題石、勒銘、書喜幛、製挽聯、顏挽額、贈詞、賜名，都由白老師擔任，他忙不過來，才找我協助。所以我看他寫字的機會最多，得到的好處更是難以言罄。
白師乃白香山之後，故以“香山後人”為名。書學顏魯公，結體扁而短，用筆凝而厚。榜書甚見功力。但由我飛揚跳脫的個性來看，微惜其板滯，因為他總是寫得太矜肅。可是他隨意打的草稿，卻因心閑手縱，便於端莊之中雜流麗之致，神妙無方，更勝於錢南園之行書。而白師於此，初不甚愛惜；得意處，乃在自負得魯公之中鋒。