墓地：最後一種痛
清明節是中華民族的一個傳統節日。在這個節日裏不少人出去掃掃墓，紀念先人，慎終追遠。唐代杜牧說“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，確實有不少逝者的在世親屬，在掃墓的時候是“欲斷魂”的。
他們不光是為逝者的逝去感到悲傷，同時也心疼。心疼什麼呢？這個墓地太貴了！這幾年我不斷聽到全國各地都有這種說法：“我活活不起，死也死不起。”怎麼回事？人一死了，得買塊墓地吧，可這墓地現在貴得嚇人。你看全國中等以上城市的墓地陵園越修越漂亮，但是價格翻著跟頭往上漲。有不少人做過比較，發現墓地的價格，已經比當地的商品房價格都要高了。有的地方的墓地價格甚至是商品房的2倍，而且商品房處在相對不錯的地方，那麼墓地呢？基本都是在郊區。你說郊區的那麼大一塊地方居然比商品房的價格要貴得多，這合理嗎？這太不合理了。你說最後逝者兩眼一閉閉得多不安寧，他想自己得給兒女帶來多麼大的拖累！
每近清明，關於“高價墓地”和“死不起”的問題，總會成為熱議話題，過高的墓地價格已經超出了普通人的承受能力。一些普通老人一生積蓄就幾萬元，還想著死後給兒女留點兒，沒想到都得搭到墓地上。而一般工薪階層，對“天價墓地”隻能望而興歎。還有一些年輕人，貸款買房成了“房奴”，老人去世後又得借錢買墓地——他成為“房奴”之後又成了“墓奴”。
眼下這個墓地為什麼這麼貴呢？這裏邊原因非常複雜。這個墓地貴有它貴的道理。中國過去講，人活著住的地方叫“陽宅”，人死了住的地方叫“陰宅”。“陽宅”與“陰宅”原先都是“平房”，占地差不太多，可是現在不同了，現在商品房是一層一層的樓，二十多層、三十多層的商品房多得是，可是墓地你能摞著蓋嗎？不能。所以墓地占的那塊地方，是實打實地占那麼大，所以說墓地比商品房要貴。再者，我們看一個小區裏邊，配套設施有個小花園，幾條道就夠了；可是到墓地陵園看，那裏除了墓地以外，大量的麵積是停車場寬敞大道，也就是說，它真正用來建墓地的麵積，遠沒有商品房的這個麵積多。所以這兩個條件決定了，墓地單價的貴是有一定道理的。
因此，從先天角度來講，墓地跟商品房是沒有可比性的。但您仔細想，就憑這一點，就使得墓地的價格讓人咋舌，顯然是不全麵的。
眼下中國對墓地管理這一塊，是由民政部門完全控製的。其實不光是墓地，從出殯到火葬場，一直到最後祭奠，都是由政府的民政部門掌管。墓地隻能固定在那幾個地方，因為現在我們政府不允許人去世以後隨便下葬。照理說民政部門管，它算政府行為，是不是政府應該規範這方麵呢？可是，這邊是政府在控製著，那邊的營銷卻變成了地道的市場行為了。好多地方賣墓地已經到肆無忌憚的程度了。
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”每到清明，這段流傳千古的絕句，就成為人們對殯葬業暴利積怨的一種寫照。殯葬行業確實存在某些壟斷現象及暴利行為，雖然近些年也有民營資本進入殯葬行業，但整個行業“管辦不分”的格局還是沒有被徹底打破。由於行業競爭不足，難免會帶來服務低下和價格偏高的問題。
過去，人們對賣墓地等跟死亡有關的事兒是很忌諱的。天底下的買賣都吆喝，都張羅——來來來，進裏邊看，減價打折了——唯有棺材鋪不吆喝，沒有說“棺材打折”之類的。你真到這兒來，賣棺材那小夥計都在那兒趴著、不吱聲、睡覺。你說起來起來，有買賣上門了，他頭一句話都得跟你說：“您這是替哪家人管點兒閑事？”他避諱這個。而且原先老棺材鋪上邊掛的那副對子挺有意思，上聯是“唯恐生意太好”，下聯叫“但願主顧莫來”。它包含著對你的一種期望和祝福——家裏少點兒事，人盡可能長壽。現在倒好，墓地營銷滿天飛，可能你走到路上，就被攔下來了。我們看寧浩的片子《瘋狂的賽車》，裏邊徐崢扮演推銷墓地的，他的那個推銷勁頭兒可真稱得上瘋狂。
這個其實是國內好多墓地營銷過程當中非常常見的現象。民政部門壟斷了這個行當，回過頭來營銷墓地，又采取的是市場經濟行為。也就是說，你愛買不買，反正我這兒就這麼貴。你要想讓你的先人在這個地界下葬，就得到我這兒買。這不是地道的一種壟斷嗎？這不是一種“霸王銷售”嗎？你沒有別的地方可選擇。
到火葬場那邊，在整個下葬的過程當中，你都會發現，這種壟斷是無處不在的，不跟你談價。比方說，燒個紙，他給你開個收據叫迷信費。你說哪來的迷信費？你非繳不可。在這個時候，你跟他沒法兒討價還價。就這麼一家幹這事兒的，這個價自然就往上漲。誰讓你家裏趕上這事了呢？
有朋友到墓地陵園給親人去掃墓了。有的地方掃墓放鞭炮，有的地方掃墓燒紙，有的地方拿點兒花、果、供品什麼的。你隻要在那兒買，那就由不得你；你說你不買，自己帶，一道上帶著還費勁兒。到這兒買，它價格死高死高的。這都屬於一種壟斷行為。
有人說，它價高，我不買。但是其中有兩個問題：第一個，“隻此一家，別無分店”，你沒得選擇；第二個，傳統的風俗在作怪。對這種殯葬方麵的消費，我們管它叫“脅迫性消費”，就是這個錢你花也得花，不花也得花。為什麼呢？它和親情有關。你說誰家老人沒了，誰不希望他能夠入土為安？誰不希望弄個風水好點兒的地方？有的迷信一點兒，說這對後世子孫有好處。如果這事沒給弄妥，旁邊人笑話你，說爹媽養活你白養活了。這就是一種“脅迫性消費”。比如電影《非誠勿擾》裏邊，葛優征婚，碰上一個賣墓地的。葛優沒娶著媳婦，被迫先買了一塊墓地。所以我說，這裏包含著一種“脅迫性”的親情消費。
現在有的殯葬部門挖空心思算計你。我參加過一個葬禮，一位朋友的父親過世，在火葬場搞遺體告別儀式。在那個大廳裏有一道程序，選骨灰盒。這個賣骨灰盒的地方是一個30平方米左右大的地方。有意思的是，他們在賣骨灰盒的門外牆上開個大窗戶，這個窗戶開得特別大，透明的玻璃鋥明瓦亮。我們這些老親少友送葬的站外邊，然後這孝子進到裏邊挑骨灰盒。裏邊的人就介紹了，對老人得好點兒，選個好點兒吧。這個價格三千多元，這五千多元，這個上萬元，這可是怎麼怎麼的。一說到貴的骨灰盒，賣家唾沫星子亂濺，就跟他爹沒了似的。為什麼要這樣？他為什麼隔著玻璃賣？為什麼讓外邊都能看見？你想想，這些“白事”是個臉麵，外邊老親少友都看著呢，他就逼著這位孝子買貴的。
殯葬既是服務也是消費，然而一些殯葬部門隻見消費不見服務。他們抓住了當事人迫於情麵，想為逝者操辦好最後一次大事的消費心理，想盡一切辦法讓那些已然失去親人的人們，在辦喪事上大花特花。對墓地、骨灰盒漫天要價，對服務費說一不二，這樣的現象既不合情更不合理。如果“厚養薄葬”的觀念能夠深入人心，這樣的現象能不能得到緩解呢？為什麼？
有些風俗不好。有句老話說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”老人在世的時候，你對他好一點兒，讓他感受到天倫之樂，比什麼都強。不能是活著不孝，死了胡鬧。可是有的人不是，爹娘在世的時候不怎麼孝順，沒了以後好像顯得是個大孝子，大操大辦，買高價的這個，買高價的那個。他願意挨宰，就為了個臉麵。其實這個在傳統文化裏是不提倡的。傳統文化裏有兩句話說得很好：第一個，“死人不麻煩活人”。就是說，活著的人要生活在這個世上，人死如燈滅，死人要把活人折騰厲害，這就不對了。第二個，對老人強調“厚養薄葬”。就是你侍奉他的時候，盡可能對老人要好些，那麼過世以後，不用大操大辦，喪事從儉。這個其實是中華民族傳統風俗美德的一部分。可是現在，不少人幾乎把這個都忘了，為了麵子大操大辦，搞一些“天價葬禮”，心甘情願地讓殯葬單位“宰”你。這就不對了。
我們管清明節掃墓叫“慎終追遠”，在紀念先人的同時，思考自己的人生之路，這對後輩有一種教育意義。我們不要把先人的好的東西忘掉，我們要記得我們從哪裏來，思考我們到哪裏去。
在這個時候，我覺得傳統文化裏有好多東西跟封建迷信都不沾邊。比方說，陶淵明有首詩：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道？托體同山阿。”意思是人死了其實是回歸大自然的一個過程。人生輪回，坦然歸宗。想法兒弄一塊墓地來慎終追遠紀念先人，這個心情是完全可以理解的，但高價喪事我們不能承受。
有人說，這個不對，傳統裏有厚葬老人的風俗。其實，中國有多種葬法傳統。現在大多數人可能不知道，中國自古以來有七種葬法。是哪七種呢？天葬、地葬、金葬、木葬、水葬、土葬、火葬，就是天、地、金、木、水、火、土七種葬法。
我們首先說“天葬”。一提天葬，有的朋友說，我知道，有人要是過世了，把他放到一個台子上邊，然後上邊老鷹飛下來叼啄，把這個人給吃了，這算天葬。天葬其實在過去很普遍，邊疆地區大多采用這個方式。
第二種是“地葬”，地葬算什麼呢？西北一帶有些少數民族經常采用這種方式。人過世了以後，家裏有錢的套個馬車，沒錢的準備一匹馬，然後把這個人的屍首放在馬車上或馬背上，然後一打馬，馬跑了。跑的過程中，車或馬一顛簸，這屍首就顛到某個地方去了。然後呢，馬車或馬就回來了。馬認得道，隔個兩三天能帶你到屍體被顛下的那個地方。假如說這個人的屍首被狼熊虎豹給吃了，功德圓滿，逝者回歸天地。家人在這個地方就地把他的骨頭埋了。這為地葬。
地葬有好多風俗。地葬之後，這個地方你要不認識，不能來祭奠先人怎麼辦呢？讓先前的這匹馬帶它的小馬駒來這裏，然後把這馬駒給宰了，讓這馬看著馬駒死。第二年再帶這馬到這地方，這馬一到這個地方就會大叫不止，因為它想起自己的孩子去年死這兒了。那這個地方就是葬自己家人的地方。你聽著可能覺得離現代生活非常遙遠，但這確實是中國古代曾經發生的事。
曆史上不同的殯葬方式，是古人以祭祀的方式，喚起後人對祖先的追思和敬慕。他們慎終追遠，不忘先人，也是為了增強血脈的凝聚力。天葬、地葬是距我們遠去的喪葬方式。而金、木、水、火、土五種葬法，更直接地體現了不同階層的人們殯葬方式的區別。
何為“金葬”呢？那不是一般人能葬得起的。長沙馬王堆不是出土金縷玉衣嗎？這是金葬。慈禧太後東陵被盜墓之後，人們發現她的棺材都是貼金的。金棺何厚，玉瓦何薄？帝王將相一級的人才用得上這種金葬，這屬於封建社會裏麵的等級秩序的一種體現。
“木葬”就簡單了，過去大多數人都采用木葬。不管是用金絲楠木，上好的壽材，還是一個薄皮棺材，都屬木葬。過去為什麼說死人能得六塊板呢？這六塊板不就是棺材嗎？棺材的上下、兩邊，前後，共有六塊板。平常說過日子得注意點兒，別有個三長兩短的。什麼是三長兩短？很多人說，三長兩短就是出了點兒事。不是，三長兩短專門指死。為什麼呢？把棺材的這個蓋掀開放一邊，你看是棺材還有幾塊板，兩頭這兩塊板是短的，兩邊加底下的三塊板是長的。所以三長兩短專指木葬。木葬就是用棺材葬，過去絕大多數人是用這種方式。有人說那木葬不就是土葬嗎？用木頭棺材盛放，放土裏去，這是木葬。
“水葬”，不少住海邊、河邊的人，在人死之後，把死者放到水裏，讓他順水漂流到哪兒算哪兒，這為水葬。當然，水葬不都是采用這種方式，還有人立下遺囑讓後人把他的骨灰揚到大海裏去。這是很灑脫的一種人生觀。
另外，《射雕英雄傳》裏邊的桃花島主黃老邪把老婆的屍首放在船上，然後一邊吹著《碧海潮生曲》這樣好聽的曲子，一邊把船底下的纜繩一點點解開，讓已逝的妻子沉到大海裏。這也是一種水葬。
“火葬”就簡單了，現在火葬場的這個就算火葬。但過去的火葬，不一定撿骨灰。出家人修行得道的一般采用火葬，火葬之後火化不掉的東西，被稱為舍利子。這為火葬。
“土葬”是什麼呢？有人說，就是用木頭棺材把死者盛上，然後把棺材埋土裏。那不是土葬。有一些少數民族用這種方法，比如人死之後，把死者衣服脫了，身上纏上白布，直接埋到土裏去，有的臉衝著西方。這為土葬。
天葬、地葬、金葬、木葬、土葬、水葬、火葬，這七種葬法基本上都是根據逝者的條件、風俗、民族來定的。我們現在也有一些與時俱進安葬方式，不同於傳統木葬、火葬的方式。比方說海葬，把骨灰放到大海裏。樹葬，我栽一棵樹，先人的骨灰埋在樹的下麵。這個骨灰作為一種養料滋養樹成長。這也是祭奠先人的一種方式，仿佛他的生命得到延續。還有花葬，上麵種的是花，底下埋的是骨灰。還有的立個豎牆，然後把骨灰放到裏邊。這些不光是在經濟上比較節省，同時也更加環保。有些人認為，把逝者埋到樹底下、花底下還好點，將來到這兒祭奠先人，可用其他幾種方式，豈不連祭奠先人的地方都沒有了嗎？所以，他非得想法弄一塊墓地，來慎終追遠、祭奠先人。對於大多數中國人來說，父母就是宗教，孝就是基本的宗教表達方式。然而當孝道遭遇高價“入土為安”，就顯得非常奢侈。我們不得已充門麵，花大錢揮金如土辦喪事。麵對這樣的現狀，我們應該怎樣才能根除顧忌，減少殯葬支出呢？這個心情是完全可以理解的，這也是我們的傳統風俗。
有人開玩笑說，有“經濟適用房”，也弄“經濟適用墳”吧。我覺得這個不是玩笑。政府建保障性住房目的是解決中低收入群體的問題。買不起商品房怎麼辦呢？有保障性住房，有經濟適用房、廉租房、公租房、棚戶區改造住房。我們也可以把這個政策用於墓地這方麵。怎麼用呢？現在，政府給予這種保障，統計一家一戶大概所需的喪葬的費用是多少，然後把墓地一塊一塊地切割得小點。比方說就夠放下一個骨灰盒，立一個小碑。然後，逝者的這個家庭少出點兒錢，或者是政府來進行補貼。這部分我們可以管它叫保障性的墓地，保證中低收入群體家裏有人去世了，合法下葬。有的人不願意這樣，就想讓家裏人走得風風光光的，氣派大點兒，那你就花錢。
我們總說要關注民生問題，“生”其實主要是指生活，人的死亡也是他生活的一部分，可以說是人走到了最後一站。這也是我們生活當中一個必不可少的組成部分，對於活著的親屬來講，必須處理好這件事。
§§第二章娛論：曆經風雨未滄桑，閱盡繁華存素心