自來亡國多妖孽，
一世興衰照眼明。
幸有艱難能煉骨，
依然白發老書生。
――陳獨秀《金粉淚》之五十六
十多年前中國內地打造了一部影片，名曰《開天辟地》，讓久違了的陳獨秀以中共創始人的形象首登銀幕，令人耳目一新。但據說陳獨秀之四子陳鶴年在香港看了激動不已，而其在大陸的三子陳鬆年卻說父親的形象不太像。
陳獨秀的故人房秩五說，陳鬆年酷似乃父。他曾有詩悼陳，其間有雲：“季子音容猶仿佛”，並自注：“君子鬆年言語笑貌酷似君。”知情者亦雲不太像。
陳獨秀到底為何種形象？
相信打開這本書的讀者同我一樣，很想見識見識一個活生生的陳獨秀。而坊間流行的幾部陳傳（包括影片），似乎尚難滿足人們的這種願望。別無良法，隻得借助當年親見者的原始文字，或能見到一個更真實的陳獨秀。
汪原放筆下的陳獨秀
1904年陳先生來辦《俗話報》時，隻有二十六歲。沒有辮子，因為在日本留學時已經剪掉。怕惹人注目，所以又養，養得又不很長，又不能打辮，隻好披著。
《俗話報》即《安徽俗話報》。汪原放為陳之好友汪孟鄒之侄，上海亞東圖書館的編輯，他這裏所記的是陳獨秀1904年初的形象。
張國燾筆下的陳獨秀
陳先生曾是新文化運動的領袖，此時充當中國共產黨的發起人，確實具有多方麵的特長。他是中國當代的一位大思想家，好學深思，精力過人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時候，下午則常與朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家裏的這一段時間內，每當午飯後，如果沒有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個鍾頭。他的談吐不是學院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個假定，然後層出不窮的發問，不厭其煩地去求得他認為最恰當的答案。談得起勁的時候，雙目炯炯發光，放聲大笑。他堅持自己的主張，不肯輕易讓步，既不大顯著的差異也不願稍涉含混，必須說得清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒有考慮周到的地方，經人指出，他會立即坦率認錯。他詞鋒犀利，態度嚴峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來，是一個極強烈的對照。
這是中共建黨初期的陳獨秀形象。
彭述之筆下的陳獨秀
陳獨秀抵達莫斯科時，已是“不惑”之年：四十歲出頭了。他中等身材，前額寬廣，留有小胡子，牙齒整齊潔淨，體態文雅，待人隨和，但警惕性極高：眼神炯炯，閃耀著智慧之光，這就是他的充沛生命力。他的儀表確是與眾不同，顯然是一位大知識分子型。有時，他那悠然自得的眼神幾近乎風流倜儻。他是一位傑出的健談者，在不拘形式的談話中，頃刻間就能把對方征服。
1922年11月初，陳獨秀率中共代表團（僅三人）赴莫斯科參加第四次共產國際代表大會，前後居蘇兩個月。當時正在莫斯科東方大學學習的彭述之首次見到陳。
鄭超麟筆下的陳獨秀
袁慶雲也是畫家，他曾根據照相畫了一幅陳獨秀像，裝了鏡框，掛在我們東方大學寢室內。現在我覺得他畫得很像，雖然真的陳獨秀比畫的陳獨秀更蒼老些。此時，陳獨秀不過四十多歲，但頭發已經稀少了。他身材中等，皮膚頗黑，眼睛斜起，說一口安慶話，笑時露出整齊的白牙齒。他不愛穿西裝，第一次看見他時是長袍，馬褂，呢帽，以後冬天常戴圍巾，夏天則穿夏布長衫。這是全國革命的青年人所奉為導師的，又是道學先生所深惡痛絕的。關於他，當時已有許許多多神話和傳說了。我現在親眼看見了他，親耳聽了他說話。
鄭超麟所見的是剛從莫斯科歸來的陳獨秀，正好與彭述之所寫的相銜接。《鄭超麟回憶錄》中還有一段文字回擊吳稚暉對陳獨秀父子三人的醜化（吳說，像他們這樣的尊容再醜也沒有了；王森然說，延年發倒生，幾滿額，吳稚暉稱為妖孽）。鄭說：“陳獨秀並不醜，沒有見過他的人，可以看看《實庵自傳》單行本封麵上他的照片（亞東圖書館出版）。有一個女同誌曾說他的眼睛是特別可愛的。喬年是個美男子……他的哥哥則與他相反，不很健康……但他並沒有吳稚暉所形容的那種醜相。”