西元2020年12月12日，浙江杭州，天氣陰沉，那烏雲，就像古詩說的那般，黑雲壓城城欲摧。這杭州的老百姓都覺得萬分奇怪，這明明已經是12月了，入冬了，怎麼還有和夏天暴雨一樣的天氣。在邵都醫院icu病房內，蘭天躺在幹淨的病床上，那是她的妻子晶晶，剛剛為他整理的。其實，晶晶不需要這麼苦，因為邵都醫院是浙江省最好的綜合性醫院，在全省乃至全國全世界都享有盛譽，icu的病房的護士，自然也是非常的專業。但是，她必須要這麼做，因為，她知道，也許，可能，這是她最後一次為她心愛的人，所能做的事情。
蘭天，他的身體已經不能動彈了，瘦骨嶙峋，2年前，被確診為慢性粒細胞白血病，一種占全世界癌症裏麵僅為0.2%的癌症。2年的時間裏，他，妻子，父母，老丈人，全部陷入到這一場巨大的災難中，籌錢，手術，化療，760個日夜裏，蘭天脫發，嘔吐，惡心，口腔潰瘍，母親、父親在手術前哭幹了眼睛。妻子才30歲，少婦年紀，額頭卻已經爬滿白發。
其實，最苦的，是蘭天自己。
就在今天，蘭天似乎感受到了什麼，耳朵也已經聽不太清楚了，嘴巴也已經有點潰爛，他的眼珠子轉來轉去。
md，開來，我真的是要去了。都說，人之將死，人的靈魂會跳出體外，會回憶這一身，不等那個，我自己先回憶回憶。nndx，都是因為這該死的腫瘤君，2年前，自己還是180斤的體重，有心愛的妻子，父母也終於等到了兒子三十而立的年紀，在杭州，有房有車，不亦樂乎。籃球和汽車是我的小情人，每逢周末，和兄弟們打打球，在沃爾沃的車友群裏吹吹牛，這日子多好。在每年3-4月的時候，真是“好雨知時節，當春乃發生”。去“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”的西子湖畔，嫩柳發芽，老柳未去，蘇堤十裏桃花，太子灣櫻花爛漫，搖一首擼船，蕩一回西湖，牽著愛人的手，遊遍人間天堂。
雖然胖，但是籃球一直是小情人。每逢周末，不下雨的時候，可以嚐嚐去小區邊的球場上，打打球，和幾個兄弟侃侃天，聊聊地。
逢年過個節，回家看看已經年過半百的服務，老家是浙江西南的一個小縣城，雖然經濟談不上發達，但卻是難得的養生福地，特別是清明時節，春雨紛紛，為此，還專門寫了一篇隨筆：
驚蟄一過，江南便煥發出一種別樣的色彩。先是朝陽開泰，池塘生春草，鶯鶯燕燕，萬物複蘇，一派生氣；繼而雨季開始，東風灑露珠，淅淅瀝瀝，咋暖還寒。這樣的季節，即使在夢裏，也心朝陽光，手把紙傘，在晴與陰的光影交換間，感受著泥土的芬芳。
都說北方人體現的是漢子的雄渾，南方人表現出的則是女子的柔情。想起當年在北方的求學歲月，忽然覺得，其實不僅僅是人，就連氣候都是如此。在太原的時候，冬天一片蕭索，滿世界找不到一點綠意，饒是耐寒的鬆柏，雖然有那細如銀針的一線綠光，卻乃被無盡的塵土覆蓋，看上去有些萎靡。可是一到4月天，你會突然發現柳枝上長滿了剛剛出土的新芽，能明顯的感覺到那淡綠的青翠同那刺骨的寒風在做勇敢的鬥爭，好似冬春都以4月為界限，涇渭分明的互相博弈。就像錚錚的武士，橫豎一劃，處處體現著剛毅、雄渾，沒有一點拖泥帶水之意。而江南的春天，則要含蓄的多。伊始就像一個靦腆的女孩，在你不經意間闖進你的世界。因為南方的冬天，樹葉雖也調令，但並不完全，尤其是那香樟，依然鬱鬱蔥蔥，挺立在寒風中，樹立一片綠色。所以鬱達夫在《江南的冬景》這樣描繪到“若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，隻有在江南的山野裏，最容易體會得出”。所以，江南的春天是如此的含蓄，以至春節過後的寒夜，當你還在被窩瑟瑟發抖的期盼春天，卻不知，她已經在窗外輕輕的褪去那些衰老的綠衣，為大地偷偷換上新裝。某一天早晨，當你睜開朦朧的睡眼，把目光投向窗外的世界，才恍然間發現，滿世界都已青翠欲滴，你早已融入她的胸懷。也許，相比於壯碩的男子漢，世人總會更多的選擇柔情的女子，所以即便在北方呆過四年，我雖也曾感歎過北國風情“雄赳赳、氣昂昂”的豪邁，但無論如何心裏總還向往南國的吳儂暖語，喜歡溫文爾雅靦腆的典雅之氣，總覺得，春的味道就應該像鄰家女孩一樣，大氣，活潑、溫暖，偶偶還會發一些小脾氣，讓人既愛又愛，方入人心。
江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？樂天先生這首詞真的是把江南的春景寫透了。在每年的3月末、4月初，暖意初起，寒意未盡，那山林溪湖間的舊綠未退，仍舊向世間吐綠著深邃的蒼翠，而新綠則已急迫的一層層泛起，就像是一群上了一天課的孩子，當下課的鈴聲敲響，校門打開，便似卸了閘門的流水，壓都壓不住的往外奔放。這就是江南春天最美的時候。每當這個時節，我回老家，開車經過龍麗高速，前方是一座巍峨的高山，兩邊鬱鬱蔥蔥，新綠和舊綠層次分明的一排排分列著，這個時候，你既能感受到深綠的厚重，更能體味到那翠綠的動感，你的心就在新老交替的旋律中擺動著，你會感覺，就像置身到了一幅幅熟悉的秀山麗水的風光照片中。這些照片曾無數次的出現在旅遊的刊物上，使得你每當看到，都一種要身臨其境的衝動。而現在的我正是感覺到了這種風景，這是一種純粹和自然的交流，沒有任何ps修飾的成分。終於，我忍不住在硬路肩上短作停留，下車，閉上眼，感受這“秀峰車畔過，人在畫中遊”的滋味。想起了馬斯洛的人體需求層次理論，這位教授經過研究發現人的需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求五類。這說明，人的骨子裏其實是天然有求變的渴望，喜歡有一種層次分明的感覺。所以，古人說人心不足蛇吞象，當我們日複一日麵對著同樣的環境，總會心生厭惡，期待尋求一些突破。而這清明時分的春天，不正符合這樣的韻律嗎。新老交替，晴雨更換，交織出別樣的多彩之美，映入我們的眼神，沁入我們的心扉，攪動起我們那尋變的夢魘。