故事說來無聊。
剛進而立之年的王祥，滿頭黑發就莫名其妙地開始凋零。頭頂部形成了巴掌大小的開闊地帶，隻有幾根軟毛毛象征性地潛伏在開闊地帶的中央。同事們打趣稱他是“聰明絕頂”。他苦笑了之。可剛結婚兩年的妻子也不象從前對他那麼熱乎啦，真他媽窩囊！
一日上班，王祥泡好一杯濃茶，隨手撈過一張小報，一目十行地掃著，忽然，他的雙眼定格在一則廣告上：“您為過早脫發憂愁嗎？請使用我廠最新研製成功的速效生發精。她將洗滌您臉上的愁雲，帶給您青春的活力。”王祥的眼前模糊了，仿佛看到自己一頭黑發、英姿勃勃地站在眾人麵前，妻子驚喜地撲到他懷裏，給了他甜甜蜜蜜的一吻。
王祥立即拿出筆、紙，伏案寫了一封可憐兮兮令人同情的求購信，貼了兩張郵票。不足一周，他果然收到了一包藥品，花去了他兩月的獎金。王祥按照說明書又吃又抹，果然覺得頭皮麻酥酥的，似乎有千萬根烏發正悠悠往外竄呢。幾天後，頭皮癢得出奇，王祥實在受不了，用手撓撓頭皮，竟將那幾根“潛伏哨”給樓下來了。他感到事情不妙，連忙洗頭，臉盆裏便飄浮一層頭發，拿過鏡子一照，頭頂那片“開闊地帶”又向四周擴張了許多。媽的！騙子！王祥怒氣衝衝把鏡子連同藥瓶砸了個稀哩嘩啦。
告他們！王祥爬在桌子上揉碎了幾張紙也沒寫出個名堂。同事大個子李世故地說；“你寫這種信純屬瞎耽誤工夫。眼下假次商品‘海’啦，誰管得過來？你掉幾根頭發不疼不癢，誰理你。要我說呀，你還不如來個投其所好，沒準還會撈點好處呢。”著劃拉了幾筆，遞給王祥一張紙：“從禿掉了頭發，對生活就失去了信心，自從用了貴廠生產的特效生發精，短短時間裏，又神奇地長出了一頭黑發，我的生活又充滿了陽光。”王祥將信將疑把信發了出去。大個子李的話還真神。幾周後，那家小報在中縫中以《生發精效果究竟如何，且聽患者評說》為題，全文登載了王祥的那封信。又過了幾天，廠方還真彙了10元“義務宣傳費”王祥拍著大個子李的肩膀：“他媽的，說假話騙人才能得實惠，我算服啦。”
時間一久，王祥也將這次“掉發事件”淡忘了。春節前夕，王祥也收到生發精廠的來信：“王祥同誌，你用我廠生產的生發精，長出了滿頭黑發，向你表示祝賀。近幾個月來，一些人反映我廠產品效果不佳，有的還訴諸法庭。為了讓事實說話，我廠決定在春節前後開展一次專題宣傳，聘請您好為我廠‘特邀模特兒’。我廠已派兩名同誌攜攝像機前住貴處，拍攝您長出黑發後的雄姿，望靜候。”
王祥摸了摸光禿的腦門，猛地將信揉成一團，狠狠地擲到牆角：“去你媽的！”