隊長把我領到緒叔家時是秋天的一個午後。
緒叔，這是咱隊的下鄉青年，姓劉，輪到你家派飯了，三天，要讓青年吃好，老規矩，三天裏得給青年包頓餃子吃。
緒叔四十來歲，已是滿臉皺紋，頭發花白。放心吧，青年是咱的親人，自己吃不好，也得讓青年吃好。
緒叔家有兩個十來歲的孩子，緒嬸腿有殘疾，走路不是很方便。從家境看就知道日子過得艱辛。我在緒叔家裏第一次吃飯，竟然吃到了野菜。以前總說過去如何如何艱難，吃不到糧食隻好吃野菜。沒想到緒叔家的野菜調拌得那麼好吃，看到我吃得還好，緒嬸放心了，說城裏的孩子金貴，怕你吃不慣呢。
我剛下到隊裏，隊長不讓我開夥，說先要和貧下中農打成一片，吃派飯。每家三天，還規定三天中得讓青年吃頓餃子。那是我一生中吃餃子吃的花樣最多、最頻繁的日子。
在緒叔家的三天裏，我沒吃到餃子。最後一頓飯是撈麵條，澆蒜水，拌的苦苦菜。不同的是在我的麵條碗底有兩個荷包蛋。緒叔一家吃得是紅薯麵條。緒叔拍拍我的肩膀說，青年，我欠你的。
晚上，隊裏記工分，隊長大聲問我，青年，是不是家家都給你包餃子吃了？誰家沒有包，我扣他10分工。我說，都吃了。明天我就自己開夥了，謝謝大家。我看見緒叔把頭放得低低的，煙袋鍋子散著濃煙，嗆得人想流眼淚。
緒叔是個很樂觀的人。每天上工，他會把那隻不拍就不會發音的半導體收音機掛在鍁把或鋤頭把上。做活歇息時，他就現學現賣，開始“新聞聯播”，宣講天下大事。
緒叔家把著村口，吃飯時總是端著碗，蹲在門外的一隻石滾子上，一邊喝湯，一邊和認識或不認識的人打招呼，吃了沒有？沒有？那趕緊回家吃吧，都晌午頭了，可該吃飯了。
吃了沒有？吃過了？噢，吃過我就不縈記了。沒吃，咱鍋裏有。
沒有見到誰能吃到他家一口飯。一天，我們幾個青年故意待在緒叔家不走。
緒叔說，你們也不回家招呼一聲，家裏人該著急了。
都和家裏說好了，今黑兒在緒叔家喝湯。
緒叔磕磕煙袋鍋子，今黑兒當真在叔家喝湯了？
我們幾個點點頭。
中！緒叔起身從大缸裏挖出幾瓢麥子，倒進一隻布袋裏，說，等著。我去磨麥，咱吃撈麵條。
緒叔出去了。我們在屋裏打牌撲克。
緒叔空著兩手回來了，球，電磨那停電了，麥也磨不成。
我說，緒叔，咱不著急，咱等電來了再說。
緒叔打發緒嬸，去，再去著著，我就不信後半夜還能不來電？
要等到後半夜啊，還不知道能不能吃到嘴裏哪。我們就嘻嘻哈哈地告辭。
緒嬸在門口悄悄地往我手裏塞了個雞蛋，雞蛋還是熱乎乎的。緒嬸低聲說，劉青年，你們以後別再毛搗你緒叔了，你緒叔心裏難受呢。
1978年9月，我參軍入伍。離開村子的前一天晚上，我正在收拾家當，緒叔叼著煙袋鍋子來到屋裏，說，青年，走，跟我回家。
天黑，路也坑窪，隻看到緒叔的煙袋鍋子忽明忽暗，時不時映著緒叔那滄桑的臉。
屋裏，緒嬸正在搗蒜。油燈下，兩個孩子瞪著眼盯住方桌上兩隻對扣著的大海碗。
緒叔把上邊扣著的海碗掀開，是一碗冒著熱氣的餃子。緒叔把海碗往我的麵前推推，吃吧，青年。你嬸包的。你嬸說了，青年來了一年，幫咱家辦了好些事。要走了，舍不得。
我就是給緒叔家帶過幾包憑票供應的洗衣粉，給緒叔家的孩子送過些作業本和鉛筆。
緒嬸把調好的蒜汁擱在我跟前，吃吧，鍋裏還有啊。
我夾起一個餃子塞進嘴裏。蘿卜油渣餡的，油渣擱置的時間久了，已經有股刺啦味了。
兩個孩子眼巴巴地望著我。我心裏酸酸的。
我把餃子分到另一隻碗裏，趁緒叔緒嬸不注意，遞給了兩個孩子。
油燈下，緒叔一直悶頭吸煙，不說話。
緒叔送我到門口，緒叔說，劉青年，叔家家境不中，別笑話叔。你去外頭當兵，可不敢把叔的摳門兒拿到外頭去出息啊。叔欠你的。
黑暗中，我沒有讓緒叔看到我眼角的淚。
第二天，隊裏的人都出來送我。隊長還端著一碗荷包蛋。隊長說，咱隊裏窮，青年來了一年，有對不住的地方多擔待啊。啥時候回來探家，來村裏看看。
我給大家鞠躬，謝謝大家的關照。我說，昨晚在緒叔家吃得餃子，現在還撐得慌哪。
人群中的緒叔驀地抬起頭，滿是皺紋的臉笑得跟花兒一樣。