昆蟲學家，也是諾貝爾文學獎得主法布爾在《昆蟲記》（原書名《昆蟲學回憶錄》）中寫道：鬆毛蟲最習慣排隊行走。細觀察，領頭的鬆毛蟲吐出一條絲線，第二個鬆毛蟲踩著這條線走並吐出第二條絲線，第三、四、五個……鬆毛蟲如法炮製，走過的路像一條閃著銀光的索橋。鬆毛蟲靠這些線索前進、拐彎、覓食、休息、後退。線是它們的社會組織係統。法布爾發現，如果領頭的鬆毛蟲——他稱為行軍長——把隊伍帶到水缸沿上，那麼，一個可以稱為奇跡的事情發生了：領頭的鬆毛蟲沿著無盡的圓形爬行，不斷分泌絲線，隨行的鬆毛蟲後續追隨，吐出更多的絲線，它們停不下來。隻要眼前有絲線，就等於聽到前進的命令，它們不知疲倦、一拱一拱地爬行，直至筋疲力盡。它們行走的原因是領頭的鬆毛蟲在走，而行軍長走的理由是前方有絲線，循環反複，無止無休。鬆毛蟲的本能指導它們這樣做，它們並不會停下來想一想自己在幹什麼。
法布爾在書中說，缸沿上這隊鬆毛蟲最後停下來的原因是大風刮走了缸沿上的絲線，它們分成兩夥，紮堆禦寒。
看到這裏，人類免不了譏笑蟲類的無知低能。然而，人類盲從的現象並不比蟲類少，隻是不從口裏吐什麼絲線罷了。有一種疾病叫“運動成癮性精神病”，精神病醫生幾乎沒聽過這種病，運動損傷科醫生也沒聽說過這種病，然而患者很多。它是什麼病？是健身者不知疲倦地奔跑、暴走、騎自行車、長距離遊泳。他們的意誌被運動所控製，他們的行為已經超越目的性。除了運動，他們對周圍的一切均感到冷漠。別人看他們體力充沛並投以欽佩的目光，其實他們已經病了——精神病。
我得過這種病，在比較輕的階段被矯治過來，所以我了解這種病，而且知道在我認識的跑友中哪個人仍在病中不能自拔。那時候，早上醒來，腦子裏想的全是跑步的事——強化腹肌、用蛙眺增進臀大肌力量、用杠鈴增加大腿羽狀肌力量以提高奔跑速度。隻有跑在跑道上，我才感覺幸福。餘下來的時間，思考跟跑有關的一切事，跟一切人談論跑並遭受他們的白眼。跑！隻有跑，隻有提高速度，活著才有意義。這是我那時的心聲。如果街上有一個人追公交車，我馬上能算出他的速度，折合成四百米跑道每圈大約幾分幾秒。我從一切奔跑者身上發現他們的毛病——擺臂夾胳膊、肩不放鬆、腹肌力量不夠等等。我每天離開運動場都戀戀不舍，“孔雀東南飛，五裏一徘徊”。所以，當我讀到法布爾寫缸沿上的鬆毛蟲時，絲毫沒有譏笑它們的心情，它們就是我們。我幾乎眼含熱淚看這些可敬的鬆毛蟲兄弟的跋涉，累壞了。我想我在跑道上飛奔的時候，如果有一個巨大的生物在天空看我，跟看一條鬆毛蟲無異。
“運動成癮性精神病”的患者，表麵看上去健康、能吃苦。有個詞叫“超越自我”，他們早超越了。還有個詞叫“隻求耕耘，不問收獲”，說的正是他們。又有一個詞叫“問心無愧”，更適合這幫人。愧，是不跑步造成心裏難受，一跑就好了。不跑，比偷東西讓人抓到還有愧。我沒能力用精神病發病機理來描述這種症侯。醫學文獻上說，大多數患者均能自行痊愈，像鬆毛蟲被大風解救了一樣。
回想這些事，我感慨最深的是跑道的圓。圓是宇宙間最神秘的圖案之一，太陽圓，月亮缺而複圓，太極拳打的全是圓。人在跑道上奔跑，會被圓所迷惑。終點就是起點，圓滿就是歸零，所有的開始與結束都被歸結於無盡的圓裏。
人做事，常常覺得像直線，從開始到結束、這件事以及那件事，好像彼此沒什麼關係，好像是孤立的線，好像從腳下走向了遠方。如果跳出來看，人做的一切事都是圓，是重複，是歸位。人所走的路，沒什麼直線，幾乎都是圓。