村莊正在消逝
那個不死的夜晚，我的思想一再被鞭打。我殘疾的嘴唇和文字失去光焰，在一蓬亂草上趔趄，在一堆泥土上失眠。
那些被北風驅趕的星星，以及在村邊嗚咽的夜鳥，已經遍體鱗傷。它們棲息在夜的枝頭，羽毛比目光還要淩亂。我喊著星星的名字，我喊著夜鳥的名字，突然失聲。
村莊的眉頭沉甸甸的，讓我的文字疼痛起來。像一群暴風雪中的羔羊，互相擁擠著取暖。低矮的屋簷，比黑更加沉重，比黑更加喘不過氣來。
村莊的樹被砍了頭，被刨了根，一夜之間死到臨頭，它們的生存權利和樹上的鳥窩同時被剝奪。從此鳥兒無枝可棲，樹失去家園。
誰的手指在撫摸樹幹時突然停止，樹糾結成一團的心跳，突破年輪的束縛抵達手指，令手指痙攣。留在樹幹上的指痕慢慢潮濕，手一點點變冷。月色被削成一枚瘦瘦的樹葉，停留在風中，顫抖著無語。
我的村莊呀，你可聽清，有一個人拚命地以頭叩地，咚咚的撞擊聲，把整個村莊驚醒。
消逝的村莊
一個村莊在一個地方消逝了。
村莊消逝了，村莊上的樹消逝了，樹上的窩和樹下的窩一並消逝。消逝了熱鬧的人聲、鳥鳴，飄香的槐花、桂花、梔子花，小巷裏輕吠的狗，院牆上叫號的貓。
村莊在消逝，我們來不及阻擋，我們無法阻擋。一個村莊的形成，需要多少年多少代？無數心血汗水顛來倒去的碼放，無數財力物力縱橫交錯的堆積，填滿了村莊大大小小的縫隙，充實著村莊夜短夜長的夢境。而一個村莊的消逝，隻需幾天，甚至轉瞬。一片破敗，一身襤褸，一陣陣刺痛。
消逝的村莊就像是一棵樹，從我的心上被連根拔起。與土地的連接被生生扯斷，又怎能不痛？村莊不會說話，但它會揉胸口。村莊還會在夜晚，把大把的淚甩在村頭。村莊，推土機的履帶蹭歪了你的屋簷，也壓痛了躲在院牆後麵的眼神了吧？月亮在路過村莊的時候，比往常又柔和了幾分。
消逝的村莊，一切推倒重來，一切從頭開始。一個村莊在這片土地上消逝了，又在另一片土地上一天天長起來。村莊消逝的是它的外形和輪廓，而它內在的精神，而它銘刻在記憶裏的影像，永遠活著，不會消逝。樹會重新生長起來，蔭翳一片。樹上的窩和樹下的窩，又會蓄滿暖暖的漣漪和溫情。樹下的故事，有足夠生動的細節，讓村莊鮮活起來。更有鳥兒會重新回到枝頭，讓一個新的村莊更像一個村莊。
看望一口老井
村上的男女老少都撤走了，統統撤走了。
曾經的麵孔隱匿在歲月的罅隙，曾經的笑聲在無根的風中失散，曾經的腳步聲失去方向。
能帶走的都帶走了，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，喜怒哀樂，酸甜苦辣。雞鵝鴨也隨著人群轉移，有些貓突然離家出走，就連平時不嫌家貧的狗，也待不下去了。
拖拉機橫衝直撞，挖掘機張牙舞爪，房子瞬間被推倒在地上，失去反抗的力量。像被勒住了脖頸，又像被堵住了嘴巴，隻有無聲的啜泣往心裏倒灌。斷牆站在風裏，似乎在瑟瑟發抖。破磚碎瓦擠在拖拉機上，離開最後的家園。更多更破碎的磚瓦待在原地，一片片反射著破碎的月光。失去村莊的人，一時成了村莊的棄兒，流落在村莊之外，對著夜色一聲聲喊娘。
踩著一地的月光，踩著一地的單薄和脆弱，冷清和孤寂籠罩著那片廢墟。那裏還有一口孤獨的老井，在沉沉的夜色裏，眼神更加空茫。這隻曾養活村莊歡快話語、清甜笑聲、紅潤麵龐的乳房，正在失去豐盈的活力和最後的體溫。
誰也不能把一口井背到背上帶走，一汪再清澈的水也會慢慢渾濁、腐爛，直到老去、死去，失去人氣和生氣。空洞的眸子更加空洞，連鳥鳴飛過時都忘了來看顧，連枯風掠過時都不忍來驚擾。無數個夜晚，有沒有人豎起疼痛的耳朵，聽老井像一個無家可歸的老人，在深夜裏獨自哽咽。
一口老井無依無靠，手足無措。一口井的孤單，就是整個夜晚的孤單；一口井的倉皇，就是整個村莊的倉皇；一口井的淒涼，比秋風更加淒涼。
老井，今晚我挑一肩月色來看你，我揣著一顆心來看你。趴在冰涼的井沿，讓我看你一眼，喚你一聲。滴水之恩，容我慢慢回報。要讓你的心永遠濕潤、溫暖，不會枯竭。喝你一滴水，我會銘記你一生。
坐在井台上，我成了一塊石碑。
老井閉不上眼睛。
§§第二十八章 徐利榮