杜鵑知道，總編輯找她沒好事。
作為《每日早報》的社會新聞記者，她報道過許多轟動一時的社會新聞，這些
新聞成為報紙的賣點。街頭的報販子，常常以此誇大其詞叫賣，招徠讀者。眼瞅著報
社在日趨激烈的競爭中，穩穩地屹立在如林的都市報之中。杜鵑想不當報社的台柱子
都不成，便自然而然入了理萬機的法眼。理萬機是記者們對總編輯的戲稱。入了理萬
機法眼，往往凶多吉少。又多了雙眼睛盯著她，警惕著她別惹出事端，要是搞得報社
關門大吉，是鬧著玩的嗎？幾百號人喝西北風去？
今天一大早，理萬機粗粗看了她的長篇特寫。放下稿子，便拿起電話召見她。
理萬機一邊用手指敲打著杜鵑的稿子，一邊盯著她的眼睛，緩慢地，一字一字說：
“你有什麼證據，說大都酒店存在著一個地下賭場？”
杜鵑低聲說：“我有線報。”
理萬機哼了一聲：“線報？能告訴我，線報有什麼證據嗎？”
杜鵑底氣明顯不足：“線人沒說。所以我才去暗訪。”
理萬機不以為然：“這就是你的暗訪？在人家酒店東遊西逛，道聽途說，還私自
闖入人家辦公區？更低級的是還在酒店咖啡間搭訕陌生男人，差點讓那男人把你當成
了雞，帶去客房。要不是記者證幫了你，還不定鬧出多大笑話，收不了場呢。”
杜鵑嘟囔著說：“那男人就是個賭徒，誰知還身兼嫖客。”
理萬機把稿子扔給杜鵑說：“賭徒也好，嫖客也罷，我們不是警察，是記者。我
看你是福爾摩斯、克裏斯蒂看多了。盡管你報道過許多社會新聞引人關注，但不能聽
風就是雨。新聞是什麼？不光有時效性，還要有真實性，是真實發生了的事實。不是
你的推測、想象，也不是大概、可能、差不多。再說，大都酒店是個外資獨資企業，
關係到國家的許多政策，負麵報道要慎之又慎。今後再有這樣的線索，要經我同意，
你才能采訪。”
杜鵑嘀咕著：“您說的慎之又慎，就是給我這稿子斃了？”
總編理萬機反問：“你還想怎麼樣？這稿子沒有修改的價值。斃了就斃了。”
杜鵑疑問：“那這線索？我怎麼聽著像不了了之？”
理萬機和藹地笑笑：“你聽著像什麼並不重要，重要的是你要好好想想我跟你說
的話。至於那個線索，有些時候，退一步，是為了進兩步。”
初春午後的陽光，暖暖地照耀著大都酒店那高大的銀灰色的玻璃幕牆，於是那
玻璃幕牆金碧輝煌起來，且把那金色的暖暖的陽光反射到對麵的樓宇上，反射到街道
兩旁的紫穗槐樹冠上，反射到途經此處的每個行人的臉上。樹欣欣向榮，人也暖洋
洋的。
一輛出租車停在這座三十層的酒店門前。一個一張娃娃臉，胖乎乎，頂多
十八九歲的門童笑臉相迎。他躬身為客人拉開車門。一個一身牛仔裝的中年男人從車
上下來。男人並沒有打算馬上就進酒店，他把一隻很精致的棕色皮箱放在腳邊，然後
從衣兜裏摸出一盒萬寶路，抽出一支點燃，看似悠閑地吐了個煙圈，眼睛卻迅速地前
後左右掃視了一下。直到那支煙吸完，才吐出吸剩下的煙頭，用鞋底蹍碎，拎著那隻
皮箱進了旋轉門。
幾乎與此同時，一輛黑色的轎車緩緩駛進酒店的地上停車場。車上坐著一個年
輕人，戴著耳麥，目送著走進旋轉門的男人說：“目標已經進了大都酒店。”
大都酒店宴會廳裏，服務員忙著擺台，餐碟碗筷、酒杯茶杯、餐巾紙巾在他們