死亡簡史
作者贅言
自有人類以來，迄於今日，已有850億人先後死在這個星球上。他們全是我們的親族父祖。
一代又一代的生者，都在埋葬著先他們而去的長輩，有時是他們的同輩甚或晚輩。
這是一個絕對不可逆轉的過程。每個人都清楚地知道這一點。所以，當查士丁尼用大把的金子去誘使掘墓工人更賣勁地幹活時，工人們絲毫不為所動：誰知道他們自己將在何時，又將由誰來埋葬呢？當整座城市的大街小巷裏都塞滿了腐屍，當幾分鍾前還說著話的同伴晃晃悠悠就倒斃了，這時候誰說話才算數？死神，還是羅馬皇帝？查士丁尼的金山能擋住死神沉重的步伐？盡管如此，工人們畢竟沒有停止掘墓工作，叢葬坑中的殮屍工人也在盡力把腐屍擺放整齊——這是生者對死者的尊重，也是對死亡的敬畏，今後，別的人也會如此對待自己。但是，埋葬的速度遠遠趕不上死亡的步伐。人們不得不將堆積如山的屍體直接推向大海，以致博斯普魯斯海峽的海麵上，浮屍如同厚厚的泡沫，覆蓋了冰冷的海水……
這是在公元6世紀中葉，當瘟疫籠罩在君士坦丁堡之時出現的情景。在那次瘟疫肆虐中，羅馬帝國失去了三分之二的人口。瘟疫在同時期的中國被稱作“傷寒”。東漢末年傷寒製造的屍體數量，竟到了“填塞道路”的程度，醫家張仲景一家即死去一百多口，“傷寒十居其七”，因此憤而著醫書《傷寒論》，以圖懸壺濟世。
那麼，有誰問過，在人類如此大規模速死中被埋葬的死者，他們生前過得快活嗎？他們願意死嗎？他們死得自然安詳嗎？答案恐怕會令所有生者驚恐不安：在全部已死的人類中，隻有極少一部分死於衰老。就是說，絕大部分死於意外：要麼是天災——例如饑饉、瘟疫和其他生存環境的惡化；要麼是人禍——例如戰爭、動亂、暴力和其他形式的自相殘殺。
戰爭的結果是父親埋葬兒子，白發人送黑發人；長期的社會動亂，可能導致流血飄櫓屍骸如山，中原百裏不聞雞犬之聲。誰願意在饑荒中成為餓殍？誰願意在兵燹中變為枯屍？因此可以說，在全部已死的人類中，絕大部分生前並不快活；他們的死是非正常死亡，而且死的時候很痛苦。
在自然力量的打擊下，人類是渺小羸弱的，孤立無助的。人類死於天災，就像森林焚於山火，也許這是天意：以大規模速死的方式，來維係生命的更新。
人確實是“宇宙的精華，萬物的靈長”。另一個不爭的事實卻是：人類也是愚蠢的，不理性的。人類的曆史基本上就是一部戰爭史，一部暴力爭鬥史。
認為人類的曆史是文明史的觀點，隻在下述實指中才有意義：人類為戰爭確立的遊戲規則完善一些了，公平一些了；國家行為開始試著接受理性的約束；統治與被統治者之間的社會控製更有效一些了……因而，人類在死亡過程中，非正常死亡的比例有了下降的趨勢。這大概就是文明的成果。
更有效地避免非正常死亡，建設快活的人生，應該是人類共有的追求，中國人稱此為享盡天年，享足死福。
然而人類是怯懦的。由於死亡是無法重複操作的、人無法表達對其感受的未知狀態，因而人對死亡有著本能的畏懼，總是期冀著能延年益壽，推遲死亡的來臨。特別是在科學至上的時代裏，在歐羅巴文化席卷全球的眼下，由於科學家宣稱人可以活到200歲甚至更長，外科醫生甚至可以為一個人換頭，人類再一次地變得癡迷可笑——他們想抵抗死亡。但是，假如科學真的可以延遲甚至阻止死亡，生命質量就將下降，乃至失去意義。
死亡被人類深深地誤解著。其實，死亡是溫柔和安詳的，它有著無比寬廣的胸懷。人類能夠死，真是不可思議的奇跡——茫茫宇宙，哪裏能夠找到死亡？如果沒有死亡，哪裏能夠出現生命？死亡是美麗莊嚴的。
人類如果不再自己製造禍端，如果能夠更理性更成熟地對待生命，人類就能學會如何死亡，莊嚴地、體麵地、自然安詳地走向死亡——這是人人都應該學習的，每個人都有這樣去死的權利。