“往日導演就送你到樓下，沒想到他進屋。”
她立刻火了：“他進屋怎麼啦？我還要留他在這兒過夜呢！你知道要評選最佳女演員麼？”
這句話著實傷透了他的心，抬起腳，離開了這間屋子，他什麼話也沒講，那怯懦的背影在門外很快消失了。
正當我們議論著隻有均等的力量，才熊保持相對平衡，好象愛情也不例外的時候，如今已是好樣的危樓二雙（一個在搞書法篆刻，一個和我同行，在寫小說，不過他崇奉現代派），破門而入，後麵跟隨著的，正是我們剛談到的羅密歐，垂頭喪氣，滿麵晦色。
哥兒倆把一段麻繩，扔到喬老爺跟前：“大叔，你看他想幹什麼名堂？”
朱大姐是有過這段生活體驗的，趕忙拉他過來，埋怨地說：“阿寶，你怎麼能想不開呢？女人總有收心的時候，你看我和你大叔，不也過得很好麼？”
“我沒有上吊——”他辯解著，“我這不是好好的嘛！”
“胡說，我們哥兒倆正在工地幹活，見他在歪脖樹那兒轉悠，然後掛上了這繩套，正要把頭伸進去——”
喬老爺跳起來，這位老話劇演員一把拽住阿寶脖領：“活見鬼，連羅密歐都敢同人家決鬥，可你這個天生的窩囊廢！”
他掙脫開，以難得見到的倔強，回答著屋裏人質詢的眼光：“不錯，我是打算那樣結果來著。可我沒有朝繩套裏鑽，我想開了，我不幹了！”他還強詞奪理，“怎麼？不興我不自殺？”
寫現代派小說的小雙揭穿他：“要不是我們跑得快，你就伸腿瞪眼了！”
“我已經拿定主意不死了，一見你倆，更死不得了！”說到這裏，他歎了一口氣，“廠裏打算讓我領著一幫知青開飯店呢！我要撂手一走，他們不又得回家待業。你倆找份工作多難哪！想來想去，人總不能為一個人在世上活著……”
“阿芳怎麼啦？”喬老爺聽他話裏有話。
“也沒怎麼著。大叔，這回倒好，我一通百通！”
“屁，那個導演得收拾收拾他。”大雙拿出當年破罐破摔，橫行無忌的樣子，“阿寶哥，我得給他放放血，讓他明白怎麼做人？他要再纏阿芳，我讓他這輩子坐著輪椅拍戲！”
“你瘋了，不怕犯法，好容易上了班，還當上先進工作者！”喬老爺警告著。然後，他盯住阿寶的臉，似乎要看出什麼蹊蹺。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎麼一回事？
“反正打他個鼻青臉腫，不算過分。有一回，我親眼見他用車送阿芳回來，在大門口，居然敢動手動腳……”小雙象寫小說似的講起來。阿寶用雙手捂住臉。要不是汽車喇叭響，要不是阿芳一陣風地進屋，我不知道這可憐的丈夫該怎麼辦？
“喲，你們都在這兒，快說說這個阿寶吧！”阿芳抽出一支煙，點燃了，煩躁地吸著，“象話嗎？要去自殺，敗壞我的名聲！你說你多無聊，多沒意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什麼樣的名人，別人想巴結還不屑理呢！對你親熱，說明看得起你，流露一點感情，正好表明你在他心目中的位置。阿寶，阿寶，你也不想想，我能跟他們來真格的嗎？”
“哦！天……”阿寶緊抱住頭，生怕它爆裂似地那樣用力。
朱大姐到底拍過片子的，深有感觸地說：“阿芳，可也是——”可一看喬老爺那雙憤怒的金魚眼，把下麵的話，咽回肚裏去了。
“阿寶，幹嘛那麼狹隘？我在爭取最佳女演員，明白嗎？你想不付出點代價，不豁出一丁點兒，能行嗎了……”
索爾·貝婁把金錢比作太陽，那麼名聲的追求，大概就是對於飛蛾的火光了。
這時，危樓二雙砉拉一下站起來，那拳頭捏得關節嘎嘎的響，隻問了一聲：“那導演在車裏等著吧？”便大步朝門外走去。阿寶跳起來，拖住他們哥兒倆，對阿芳說：“你走吧！”
“什麼意思？”
“我讓你走——”
“分手嗎？”
“說不定這樣對你、對我都好，我好不容易悟過來的。”
阿芳先愣了一下，很短，隻有幾秒鍾。然後，瞅瞅阿寶，瞅瞅大家，轉身走了出去。
那哥兒倆幾乎不約而同地：“你這個窩囊廢！”一使勁，把他搡在地板上。隻見他一攤泥似的軟在那裏，淚水簌簌地跌落下來。
“讓他哭吧！”喬老爺把大家都請到別屋，“哭夠了就好了！”
……
大概沒過兩天，阿寶找我來了，好象喬老爺的話還挺靈，大概他哭夠了，沒事了，忙他的知青飯店了。原來飯店快要開張，至今連個名字還沒著落。
“您是作家，給想一個漂亮的！”
我突然想到陸文夫前不久發表的關於蘇州吃喝的小說；阿寶炒的菜，還多少有點南方味。“幹脆，你們就叫‘美食家’大飯店吧！怎麼樣？”
“好！開張那天，您一定來捧場！”
真奇怪，當他為一個人活著的時候，總那樣萎靡，現在，為幾十個待業青年忙著的時候，連講話的腔調也大不一樣了，不但響亮，而且幹脆，跟你握手，也敢使勁了。
再也沒有比開張誌喜那天更熱鬧了，簡直誰也想不到，來祝賀的客人當中，有一位來自大洋彼岸的美籍華人，一家什麼公司的女董事長。你猜是誰？阿寶多少年不知下落的姐姐，回來看望她弟弟，還要把他帶到美國去呢！
好消息總是不脛而走的，在鑼鼓齊鳴，鞭炮喧天，‘美食家’大飯店的招牌揭幕的時候，我們危樓的朱麗葉，也急急忙忙，帶著抑製不住的亢奮趕來了。
那還用介紹嗎？她緊緊地摟抱住那位女董事長。我突然發現，盡管她快成最佳女演員，但那副闊別了的，在J巷歪脖樹下，沒見過多大世麵的土包子相，又在她臉上出現了。
阿寶至今也沒有離開‘美食家’大飯店，因為這裏是他懂得人活著，到底應該幹什麼的起點。也許鋪麵還不夠大，衛生條件較差，服務態度還不夠好。可是他說：“姐姐，會一步步好起來的，你信不信？”
“根據什麼呢？”
“因為我愛它！”
——諸位讀者，假如你們有興趣，請光臨‘美食家’大飯店品嚐指教！
地址：Y大街十字路口；電話訂菜：78543.