方方正正的小四合院是—個完整的小天地，陽光正照耀其間。老翁頭戴一頂舊草帽，在平房上搗鼓他那些永遠搗鼓不完的小玩意兒。一枝風向標柱他身旁直直地豎立著，鋁片做成的風葫蘆旋轉不停。老婦在院子裏無事而忙，不斷把疑問的目光從老花製二方往平房上張望。兩隻鏡片一閃一閃，但她看不清老翁到底在做什麼，隻能看見那頂草帽和不停旋轉的風向標。
老婦曾對老頭子勸說過：“你不要老往平房上爬。你上那麼高，就象踩在我頭頂上，我心裏緊得慌。”但是老翁把草帽使勁扣在頭上，竟背著手走上了高高的平房，好象是故意氣她似的。
終於有一天，老婦趁老頭子不在家時，戰戰兢兢地爬上了平房。她在平房上看到了老頭子沒用了不知多少年的一堆亂七八糟的工具，有刀有銼有錐子有鉗子，件件都結滿鏽垢。老婦對這些東西不感到驚奇。她知道老頭子那些小玩意都是這些東西搗鼓出來的。使她感到糊塗的是，平房上堆滿了碎磚廢鐵破木頭，而且在一隻蘋果筐裏盛著半筐碎玻璃！。
老婦好幾次故意在老頭子麵前停下來，用詢問的目光望著他。他感覺老頭子肯定是在搗鼓一個她不明白的東西。老頭子隻有在心裏裝著不平常的念頭時，才會如此地從容自信和旁若無人。老婦看著老頭子不理不睬的樣子，心裏重又迷亂了。她在西廂房下的陰影裏坐下來。
西廂房柴門緊閉，鎖已鏽死，厚厚的門檻中間有一個很大的洞口。這是兩間閑屋，多少年前就不用了。兒子最近一次從城裏回來，說西廂房有一股令人悚然的陰森之氣。老婦趕忙製止兒子說下去，並悄聲告訴兒子說，裏麵住著老胡家，胡家是神蟲，不能亂說的。對此，老翁則不以為然。兒子勸說兩位老人跟自己到城裏去過。可是兩個老人這時卻是意見一致，說是住慣了，故土難離。
兩個老人各有各的生活內容，過得並不孤獨。老婦對西廂房敬若神明。她每天做晚飯時都要多做出—份來，夜間偷偷放在西廂房門洞旁，第二天趁老頭子還沒起床時，再把空碗取走。她天天晚上都在西廂房前坐到很晚，誰也不知道她在心裏跟老胡家默語了些什麼……
老婦被老頭子的舉動折騰得疑團重重。她漸漸疑心到老頭子會不會是在對付老胡家。她心裏有些駭然，整天也不出門，有空就坐在西廂房的陰影裏。有一天半下午時分，老婦突然聽到一隻母雞嘎嘎地驚叫起來，接著就看到一隻花母雞撲打著翅膀滿院子亂撞，不一會兒便一頭栽倒在地死去了。老婦因花母雞的猝死暫時把老翁的事情忘在了一邊，她看著花母雞身下的一灘鮮血一直守護到夜幕降臨。
入夜，老婦摸著黑在西廂房門前點起三支香來。螢火蟲似的香頭把死雞映得模糊一團。老婦兩手交疊在腹前，柔聲說道：“老胡家，咱是多年的好鄰居，這誰都知道。這……祥的事可是從來沒有的。要是咱做的，就拘管拘管孩子吧……”第二天的同一時寸刻，老婦聽見西廂房裏鬧聲一片，好象是在打仗，接著傳出小孩啼哭似的哀嚎聲。老婦正慌恐間，見一隻火紅的小狐從門洞裏竄出來，一條後腿瘸著，不停地滴著血珠。小狐一跳一跳地在院子裏跑了一圈後，就蜷縮在角落裏，兩眼哀求地望著老婦。老婦突然間似有所悟，就又規規矩矩地把兩手交疊在腹前，朝西廂房勸說道：“老胡家，別太難為孩子了，孩子知道就行了。我求求情，拉倒吧……”老婦說完轉臉對著小狐。小狐猶猶豫豫地往前跳了兩下，就飛快地鑽進門洞裏去了。
此後好幾天，老婦都在回味這件事。當她看到老頭子往平房上搬一口舊鍋時，便確信老頭子是在做一件妨害老胡家的事了。她想，不管怎麼說，這不是一個好兆頭……
老翁整天精神煥發地忙碌著，對一切身外之事都不聞不見。他堅信自己不久後就會搞成這個太陽灶。他對自己的能力毫不懷疑。他一生從未把什麼東西看作是玄奧神秘的，凡是別人搞出來的東西他都在心裏不佩服。他自信地想，不論什麼，我要是有條件就能搞，而且一定不比別人差！一個偶然的機會，他在一張舊報紙上看見了一個土造太陽灶的圖片，同時也知道了—些太陽灶的好處，於是便起意要搞這麼一個東西！
老翁用了兩天時間才割完蘋果筐裏的玻璃，火柴盒大小的玻璃片堆成一堆。他覺得一切準備就緒了，就去買回一些豬蹄子，熬成膠端到了平房上麵。他把豬蹄膠均勻地刷一層在鍋裏，把玻璃片—塊挨—塊地粘上去。老婦看到老頭子做這一切，心裏害怕到了極點。她現在連問的念頭都不敢有了，她所能做的就是在西廂房前向老胡家禱告。她求老胡家寬宏大量，一切都看在她老婦的臉上。她還求老胡家保佑老翁不是在發神經病，但願他不會鬧出什麼禍事來……
一天的傍晚，老翁用木頭磚頭把鍋支起來。雖然太陽已經落山了，但鍋裏的玻璃片還是閃耀出斑駁清冽的亮光來。老翁站在平房上，就象踩著一隻大船。他朝正在院子裏張口結舌的老婦喊道：
“老婆子，辦一桌好酒菜，我要喝個夠！”