在一眼望不到邊的戈壁雪原上行駛，無村無路，無山無樹，車輪輾著哪走哪。幾十年來，每逢大雪封山，老喬頭跑這條山裏山外的路，全靠自己心裏有數。他總是上午十一點至下午兩點左右，快過巴音溝。三點至五點左右，慢過鄂倫河。這麼一快一慢以後，再爬上駱駝嶺，然後慢慢地滑下坡去，才能進得山裏，一趟就是二百多公裏。
老喬頭七歲給人家放牛，十六歲當兵，從小沒念過書。雖然在部隊上也參加過掃盲，識得幾個字，可現在年歲一老，把他倒掛金鉤三天三夜，也流不出一點兒墨水來了。新派到手的車，那些花花哨哨的說明書，不幾天就卷莫合煙抽了。他開車全靠手上腳上多年練就的功夫。轉彎拐角，方向盤的角度扳得比量角器測過的還要準，毫厘不差。刹車，停車，就像在部隊上稍息、立定一樣，斬釘截鐵，從不拖泥帶水。
一次，公司劉經理有意要考考老喬頭，等他的車開到跟前，劉經理猛然地從路旁邊林帶裏穿出一根粗粗的蘆柴杆。老喬頭眼疾手快，一個急刹車，汽車屁股一抬，一陣煙塵噴出八丈遠！兩個前輪子，正好頂著蘆柴杆，沒壓著。
不過，老喬頭的這套本領純粹靠實踐，沒有理論。大夥也不嫌棄他違背理論聯係實際的這條馬列主義原理，個個五體投地地佩服他，敬重他，乖乖地認他做師傅，選他當運輸隊長，老喬頭也有些倚賴賣老，並不推辭，叫師傅也應，叫隊長也答，無所謂。師傅也好，隊長也好，師傅徒弟，有官無官，四個輪子還不一樣轉？當了官，有時反到要多跑幾趟車。
昨天晚上，小李三的女人從安徽來了，年輕人身體好、血性強，老婆幾年才來探一次親，今天能讓他出車？一早，老喬頭跑到調度室：“小李三的車發了沒有？沒有？這趟車倒給我吧。”
在旁的小李三一聽，歡喜得大嘴咧到耳根，跑到老喬頭跟前，雙手一抱握，左一個謝謝師傅，右一個謝謝師傅。
老喬頭上下黑胡一裂：“你小子謝我？不中！叫你女人來。”一個衝跟把小李三打出門外。
屁股一轉，小李三領著他女人來了，手裏還提著一瓶“伊犁”特曲。小李三女人那張甜嘴，盡說好聽的，樂得老喬頭那兩片黑胡裝在油絲上一樣活絡，好大會兒合不到一塊。
出車前，老伴給他吃飽了，烘暖了，又給他的保溫瓶灌滿了熱乎乎的白糖煮奶，皮大衣，皮帽子，皮手套，皮棉鞋，替他上上下下，包得嚴嚴實實，紋絲不透。最後，又抱來一條新毛毯，塞進駕駛室。一再叮囑，路上裹緊點，別像上次，手凍在方向盤上，讓人拽不落。
俗話說：“三九搭四九，神仙難下手。”可是，還不等進九，這廣漠無毛的準噶爾大戈壁灘上，一遇上暴風雪，氣溫常常降到零下四五十度，每年都聽說，有些外地來的沒經驗的野雞（機）半路上缺油少水，前不巴村，後不著店，連人帶車，凍成一團硬鐵，埋在雪裏。