序
北京的冬日一旦沒有陽光，那麼便是陰霾的天氣。看得見卻無法觸摸的灰色，像玄妙得有些恐懼的幽魂，不可阻擋的從肌膚外往心裏滲透，讓人害怕到戰栗，這種感覺撕得神經疼痛，視網膜被壓迫得接近失明。
這樣的天氣總使我回憶幾許家鄉南方的陰冷，山坡林間詭秘飄移的霧氣。這些年我早已習慣了北方的幹燥與陽光，對潮濕，陰冷產生出一種心理的懼怕，遇上同類似的氣候，始終有一種回到過去的錯覺，腦海裏禁不住會糾纏出許許多多異樣的念頭。
平常我路過樓下自己的信箱，幾乎連看都不看，因為這個時代幾乎沒人在使用傳統的通信方式，除了收到一些廣告垃圾投遞，別無其他。可那天，也就是陰霾密布的下午，我偏偏感覺到信箱裏有東西，竟鬼使神差的準備打開久未啟動的門。
鑰匙插進鎖孔，竟打不開，我使了點力扭轉鑰匙，鎖像是被什麼卡住了仍舊沒打開。實在有些莫名其妙。或許是長時間不使用的原因吧！鎖心生了鏽。可我轉念一想頓生疑惑，現代的材質多半為合金，根本不會出現鏽蝕，何況北方天幹地燥，完全無生長鏽跡的濕度條件。然而，這個疑惑並沒讓我產生足夠的在意，僅此通過腦海轉瞬即逝。
我無心對自己想查看信箱的念頭費時費力，抽出鑰匙轉身離開，也就在我轉過身子的刹那間，非常清晰的聽到一聲金屬的敲擊，可以絕對的肯定聲音源自信箱的方向，並由內向外傳出。
信箱離我站的位置大約2米左右，按常理隻需兩步半就到它的麵前，奇怪的是那個金屬敲擊聲後，四周死一般的沉寂，我明顯感覺到在信箱的縫隙流溢出看不到，卻能真切感知到的氣息遊絲，我的背心滲出一股寒冷，心速明顯加快。
信箱邊沿有幾條不易讓人察覺的，殘留的線，那是清潔工擦灰塵時，布邊夾在縫隙間的撕扯物。此時此刻那幾條長短不一的線頭正在搖曳。我敢肯定的說，絕不是風，因為沒有一絲的風。
我朝信箱走去，竟然走了十步以上，而且有一種登山的感覺，特別特別的累。莫可名狀的恐懼開始在我心底滋生。我想往後退，卻有股力量在牢牢的吸引我向前，不容我思索和探究。我的大腦浮現出一種模糊的預感，直到雙眼盯在信箱鎖孔的那一刻，我才仿佛漸漸地恢複了意識。
我非常輕鬆的啟開了信箱的門。真的，好像不是我自己在抬手，而是有一股外來的力量再幫我抬起手來。
我的眼前似乎蒙了一層薄紗，透過它看到狹窄的信箱內猶如空幽的黑洞，我正猶豫是否是自己的幻覺，未等大腦反應，一切在一秒鍾內完全變得真實，倒讓我無所適從，餘悸悵然。
信箱裏沒有其他雜件，唯有一個牛皮信封端正的平放在中央。我伸手將信拿出，沒感到有一絲的異樣，於是前番所有詭秘的氛圍也就成了主觀的神經質，哪怕這些場景在意識中揮之不去，也寧願相信是自己敏感和脆弱造成的結果。
質地粗糙的信封上看不到一點點灰塵，一張嶄新的郵票工整地貼在信封的右上角。我習慣性的先仔細辨認蓋在上麵的郵戳，這個壓印很深，外圈的墨線也很清楚，但就是無法看清寄出的日期。信封上的筆跡仿佛出自小孩之手，幾乎所有的字都是倒筆畫。收信人寫的是我的名字，隻是寄信地址落款讓我著實納悶：四川省雷馬屏監獄第七監區。
對我而言，無論從哪方麵去想，這封信都非常的陌生。我撕開信口，也就在我撕破紙的一刹那，信封內飄出一縷淡香，香的味道我肯定的判斷從未嗅過，而且奇妙的是那淡香吸進鼻內開始漸漸變濃，毛細血孔突發收縮，整個頭腔頓時感到少有的輕鬆。
老兄：你好！
你絕對想不起我了，但我一直都記得住你。這麼多年我從沒有忘記從各種渠道打聽你的消息，知道你1998年去了北京混，一年比一年混得好，真為你高興。
我是你的同學，初中二班的樊小山。那時我一直想與你們那幾個成朋友，但大家畢業了都沒玩成一夥，對此我一直很遺憾，你肯定不這樣認為。