作者自述
我與荷馬有此同感：正如蝸牛一脫殼就變成一隻蟾蜍，便不得不造一個凳子坐在上麵；離開故鄉四處漂泊的遊子也會很快變成這副可怕的模樣，不得不按自己的生活方式改變其居所，住在能夠居住的地方，而不是願意居住的地方。
——黎裏《尤弗伊斯》 [1]
我總是喜愛遊覽沒有去過的新地方，去觀察奇異的風土人情。我甚至在孩提時代就開始遊曆了，在我故鄉之城的生疏與未知的區域裏多次進行過探索之旅，時常讓我的父母擔驚受怕，也讓巡查街道的人為找尋我而獲得一點酬金。到長大一些的時候，我的觀察範圍也有所擴大。我把假日的下午都耗費在周圍鄉村間的漫遊中。我逐漸熟悉了鄉村的曆史和傳說中那些著名的地方；我知道每一處發生
[1]黎裏（John Lyly,1554？-1606）——莎士比亞之前的“大學才子派”劇作家和詩人，散文體傳奇故事《尤弗伊斯》（ Euphues）是其代表作。
謀殺和搶劫的現場，或者出現過鬼怪的地方。我探訪過鄰近的村莊，通過留意人們的風俗習慣以及同當地的賢達人士和著名人物交談，我極大地增加了自己的見識。在一個漫長的夏日裏，我甚至爬上了最遠處的一座小山的山頂，從那裏極目遠眺好幾英裏之外的無名之地，驚異地發現自己棲身的地球是多麼遼闊無邊。
這漫遊的癖好隨著我年歲的增長而增強。航海和旅遊的書籍成了我的熱情所係，由於如饑似渴地閱讀這些書籍，我荒廢了學校的正規功課。在風和日麗的日子裏我在碼頭流連，望著船舶起碇，駛往遙遠的地方，心裏充滿了多麼熱切的向往啊！我凝視著它們逐漸變小的片片帆影，讓自己在想象中漂泊到天涯海角，我的目光中充滿了怎樣的渴望啊！
盡管後來的閱讀和思考使得這種朦朧的癖好進入了更合理性的範圍，卻也隻是使它更加堅定。我遊覽過自己國家的各個地方；假如我僅僅是喜愛美麗的風景，那我就不會有多大的欲望到別的地方去尋求滿足了，因為再沒有別的國家比美國擁有更豐富奇異的大自然的魅力。她巨大的湖泊就像銀光閃爍的海洋；她的群山映照著大氣明亮的色調；她的山穀布滿了豐盈的野生之物；她的大瀑布在幽寂之地發出雷鳴般的轟響；她無邊無際的大草原自然地湧動翠綠色的波浪；她的河流既深且廣，莊嚴靜穆地滾滾流入海洋；她那人跡罕至的森林草木豐茂，景色壯麗；她的天空，燃燒著魔幻般的夏日雲彩和燦爛陽光——不，一個美國人絕不需要到祖國之外去尋找雄偉壯麗的自然景色。