我從鐵路南邊走近道，經過貨場直接上了站台……站台上，沒有火車，四等小站，出入管理也不甚嚴，有零零星星七八個人在散坐著等車……掃視一遍，見有一個人高高坐在一個裝了半截糧食的口袋上，旁邊還順地躺著一個鼓鼓囊囊的口袋，髒兮兮的白襯衫套在深藍色的線衣上，很是顯眼，看樣子是個麥客……
我走近一看，那口袋雖然是反過來，紅漆寫在正麵的“防洪指揮部”字樣依然清晰地滲了過來……我對著他屁股下的口袋踢了一腳，大喝一聲：“裝的啥？”這一踢，我感覺到了，是麵粉！“站起來！打開看看！”跟我來的小夥子直接就把那人一把揪住，打開口袋，裏麵套著麵袋子，裝著麵粉，旁邊一個倒地放著的口袋裝了杠子饃，兩雙七八成新的布麵膠鞋……這賊原是用我們的口袋裝了我們的糧食，還順手牽羊拿了民工的鞋……仔細辨認，這正是我們丟的東西……
賊逮住了，東西找到了，本該罷手……看那麥客一臉可憐兮兮，不住地回話（道歉），周圍也沒有同夥，大約是家鄉遭了災的農民，穿著明顯是政府救濟的衣服……偷來的東西尚來不及享用，頂多？了個杠子饃……他說他從南山腳下幫人割完麥子要轉場，走到我們那裏原想討口水喝，一推窗子竟然開著，於是就……有了一袋麵粉和杠子饃，他哪裏都不想去了，隻想趕緊扒火車回家……給人割一料子麥，掙的錢大約也就值這麼多！
這事要放到現在，打兩下罵幾句也就算了……可那會兒的人生活單調，思想單純，是非分明，極講政治，抓到盜賊，第一想到的是交派出所……
派出所長大約這類事經見得多了，給了一條繩：“拴住，小心跑了！讓他把麵扛著，先拉出去遊個街，派兩個人押上……”
一個民警遠遠跟著，兩個民工一前一後牽著繩子，麥客肩上扛著麵粉，身上捆著繩子，屈辱地低著頭，在人群中穿行，一任行人唾罵，衣服浸透了汗水，額頭上豆大的汗珠往下滴答……我突然心裏一揪，看不下去了，這場麵，五六十年代見得太多了！我有些後悔，不該把他送到派出所來！
由於街上人太多，遊了大概半個小時就回來了，我跟所長悄悄地說：“麥客也可憐，東西也沒損失，畢竟是下苦人，我再給留幾個饃，是不是從輕發落算了？”所長意味深長地笑了笑：“這你不用管，交到派出所，我們總得按規矩辦！”
這是我平生破的唯一的“案子”！賊抓到了，損失挽回了，我盡責了，可是我一點也沒有破案的喜悅和激動，心情反倒有些沉重……
我們前腳走，派出所果然後腳放人……所長在電話裏不無歉意地說：“你們要理解，這年頭，小偷抓不完，派出所也管不起飯啊！再說，都是窮人啊！”
這正是我期盼的，心裏稍稍得到了點安慰……可是那天遊街的情形，至今想起來心口還如針紮一樣的難受……就那點糧食，在那個年代，竟使一個人喪失人性的尊嚴！麥客也是人哪！真的是“人窮誌短”嗎？
這就是那個年月的現實，雖然已經成為曆史……
“麥麵饃”的回憶（糧食的故事之四）
有一次，我在路上問一個中學生模樣的孩子：“你們現在是不是都不喜歡吃麥麵饃了？”因為我剛剛看見他把吃剩的半個饅頭扔到路旁的冬青樹下，白生生的饅頭上麵還殘留著油汪汪的辣椒……
那孩子用奇怪的眼光看著我：“什麼？麥麵饃？不懂……”臉上並沒有一絲的尷尬，然後飛快地離開……我歎了口氣，不顧路人冷漠的眼光，撿起了被拋棄的那半個饅頭，小心地用紙包起……至少，它可以喂喂那些流浪的狗和貓，假如時光倒退四十年，這就是我的美味，我的佳肴，我會毫不遲疑地，大口地吃掉它……
眼前這個被扔掉的，太陽下白得有些刺眼的半個饅頭，勾起我一縷淡淡的回憶……
上世紀五十年代末六十年代初，糧食普遍短缺，糧食中細糧尤其短缺，城裏還有30%細糧搭配，農村裏粗糧能吃飽就算不錯……一年到頭“借著吃，打下（打下糧食）還，跟著碌碡過個年”……這個現象一直持續了好多年……
前些年陝西電視台做過一期“穿越貧困”的節目，有一個情節讓我唏噓不已……說是偏遠山區縣的一個農婦，摘了些洋槐花，想給孩子拌點麥飯，端著碗去鄰居家借“紅麵”（即小麥取過麵後的麩皮，有別於白麵）……熒屏上傳出鄰居話外音：“你前兩天借的還沒還呢！”那農婦對著鏡頭不好意思地說：“麥快黃了，打下就給你還！”窮得連一把麩皮都沒有，雖然說的是現在個別地方的貧困現象，卻正是那個年月普遍的真實的寫照……
那時候，生產隊打下的麥子，先要交公糧、購糧、戰備糧、儲備糧，分到農民手裏的就沒有多少……粗糧是農民日常的主食，輔以瓜菜……饅頭分麥麵和玉米麵，小麥麵做的就叫麥麵饃，玉米麵摻一點（5%-10%）麥麵的就叫玉麵饃，純粹的玉米麵做出來的就是玉麵粑粑，就是現在的發糕……
大部分人家一年四季上頓下頓吃的玉米，玉米麵做的攪團、玉米磨的糝子，等等……吃得多了，心口頂，胃發酸，幹活沒力氣……“文革”那年學校停課，我和同學扒火車去興平，貨車沒有準點，一連三天在悶罐子車廂裏被拉過來拉過去，總停靠不到我們學校所在的火車站……走時在學生灶上吃的那一大碗玉米糝子一泡尿尿得無影無蹤，我們餓得頭昏眼花，沒有一絲力氣，幾乎從火車上爬不下來……好容易停在一個小站，用身上僅有的八分錢二兩糧票買了一個饅頭分著吃下，立馬四肢有了精神，扒了一節煤車終於回到學校……那時候，我親身體驗了“麥麵饃”的能量……
農村裏什麼時候吃麥麵？兩個時間，大忙天和過年……夏收大忙，活路重，千緊萬難也要讓地裏幹活的人吃好，剛打下的第一場麥子曬幹揚淨磨成麵粉分給社員……這個時候大多數農民能敞開口子吃幾天細糧，夏收一過，口袋就紮起來了，直到過年……春節時候，家家白米細麵，積攢了一年的細糧集中吃到正月十五，年過完了，幸福生活就結束了……
最近看到了一些資料，方知新中國成立後，用占世界7%的耕地養活了占世界22%的人口……人口多固然是一個因素，但那時候無休無止的政治運動，連續三年的自然災害，後來的“十年動亂”，猶如雪上加霜，使得農業和農業生產遭受了巨大的創傷……幾十年間，中央和地方各級政府一直為人民的溫飽問題所困擾……
其實，告別粗糧，吃飽吃好，徹底解決糧食問題是在十一屆三中全會以後……農村實行責任製，極大地調動了生產力和生產積極性，科學種田，品種改良，多種經營，農業全麵豐收，農村和農民生活發生了翻天覆地的變化……現在粗糧倒成了缺物，成了保健食品……可是我們這些經曆了困難年月的人，總是不忍心糟蹋糧食，“粒粒皆辛苦”啊！什麼時候，都是這樣……或許不合時宜，但是“積習難改”呀！
現在的孩子一生下來就吃的精粉，沒有吃過“玉麵饃”，沒有比較，他們哪裏會知道什麼是“麥麵饃”，什麼是“玉麵饃”！
秋天的夢