寒露已過，黃昏的天空陰沉沉的，漫天雨水細密如織，在冷風中無聲無息地降落，烏鴉似也忍受不了這蕭瑟秋雨，噗噗地飛離顫抖的枯枝，淒慘叫聲掠過低空，久久回蕩。雨霧中一群衣衫襤褸的人在泥濘中蹣跚前行，男女老少參差不齊，間或有嬰兒時起時伏的哭聲經久不息。
正統四年，江浙大水，田地傾毀，數萬頃官田顆粒無收。不少農家賣兒賣女也無法抵足年年見漲的租稅。不得已，十幾戶龍泉縣小橋村的農戶們一合計，與其守著幾畝薄田等著餓死，還不如大家一起舉家南逃去往嶺南。聽說那裏氣候宜人，在山裏開塊好地，說不定能安生。自八月離開家鄉，一路乞討，老人小孩走不快，一行人九月初才出了永安縣，去往龍岩。
就在這一群流難的浙江農民中，一個七八歲的男孩孤單地落在隊尾，低頭艱難地挪步向前。幾縷亂發糾結在額前，水珠順著頭發淌過麵頰，流進蒼白的唇間，下唇上隱隱有一道牙咬出的血痕。滿是汙漬的衣服被汗水和雨水浸濕，透出瘦削的身形。最終他還是堅持不住了，掙紮幾步後身子一軟，倒在路旁的泥水中。
“唉，作孽呀！”一老翁掩麵長歎，顫巍巍地走開。不久，流浪的人群已走遠，就像什麼也沒有發生一樣。
雨下了一夜。
清晨，東方泛起魚肚白，幾縷晨光映紅了男孩慘白的臉，帶來一絲暖意，他慢慢張開雙眼。一陣風吹來，不禁令他冷顫著團起身子，頭痛陣陣襲來，兩條腿徹骨的酸。好不容易坐起身，頓覺頭暈目眩，他閉眼深吸了幾口氣，這才強打精神四下裏張望。隻見不遠處的水塘裏橫著一根樹幹，於是咬牙爬起來，抓住這拐杖一步一滑地向前走去。或許不遠就有落腳之處了。
老天幫忙，走了個把時辰，遠遠望見前麵有個小鎮，行人也漸漸多了起來。說來新奇，路上來往之人，多牽著水牛，少則一兩頭，多的竟有十來頭。原來，這裏是個岔路口，附近鄉裏買牛賣牛大多上這來，久而久之，便成了這不大不小的牛市。這鎮子原本也不知叫什麼，因為牛多，所以過往的人都順口稱之為“牛毛鎮”，小鎮本來的名字漸漸被人們忘記了。後來，有個老秀才覺得牛毛二字不雅，遂改了“牛茂鎮”，又在鎮東西二口處豎了兩個木牌坊，便是現在的牛茂鎮了。
男孩立在路邊歇息了一會兒，見鎮口不遠有座小廟。心裏念著有個休息的地方就好，他柱著樹幹向小廟走去。
這是個早已荒廢了的土地廟，連門板也不知去向，想是被人拿去當柴燒了。走進一看，真是小得可憐，除了供桌和滿麵塵灰的土地老爺與兩個鬼使還在，其餘空無一物。奇怪的是，廟裏倒還算幹淨，牆上的蜘蛛網被人撣去，青磚地也像經常掃過，供桌旁的牆腳邊竟還有一個小小的草鋪。這樣的地方難道也有人住？男孩心中納悶。但疲勞和病痛使他顧不了想那麼多，一屁股坐在草鋪上，伸了個懶腰。
剛想躺下來睡一會兒，忽聽門口有人嚷嚷：“呔！你是誰？幹嘛坐我床上?”
外麵跳進來一個和自己年齡相仿的男孩兒，穿著不合身的大人衣衫，頭戴一頂破草帽，赤著腳，臉倒還幹淨。看他那樣子，大約是個小乞丐。
男孩鬆了口氣，有氣無力道：“叨擾了，我不是故意的，我實在太累了，又沒地方可去……”嗓音喑啞，幾不可聞。
小乞丐愣愣地朝他打量一番，近前來，遞給他半碗米飯：“給你，還熱的。”見他二話不說，接過飯來便用手抓著朝嘴裏塞，便蹲在他麵前問道：“你也是個流浪兒吧？和我一樣。”
他一天一夜粒米未進，頭也顧不得點，三口兩口便把米飯吞了下去，緩過口氣來，方道：“謝謝你。”
小乞丐又看了他幾眼，忽地笑道：“遇上我算你命大。我看這樣吧，既然你沒地方去，就先和我做個伴。你先放心地休息兩天。哦，你的衣服都濕了，我這兒有幹的，你先穿上。”隻見他貓著腰從土地爺座後摸出一個打了補丁的包裹，打開一看，都是些討來的舊衣服。他拿出一件夾襖道：“你穿這個，暖和，我再去弄點吃的來。”說罷又出門了。
傍晚他才回來，帶了不少吃的，有一缽粥，幾個團子，還有兩個橘子。不多一會兒，又不知他從哪兒弄來些柴火，生起火來。兩個孩子靠著火坐下，邊吃邊聊天。
“你也是逃災荒的吧，這年頭，老天爺也總和咱們窮人作對。昨晚還有一大群逃荒的，我怕他們搶占我的小廟，用草把門堵起來了，提心吊膽了一整夜！哎，你可有看見他們？”小乞丐狠狠地咬了一口團子。
“我半路跟著他們一起過來的，然後暈倒了，就沒人管我了。”男孩的眼中閃過一絲悲哀，“我們不說這個，說點開心的事吧。對了，我還不知道你叫什麼名字呢。”
“我姓段，就是那個一段兩段的段，我叫段雲義。”小義竟會寫字，在地上比劃著，“你呢？你叫什麼？”
“我叫丘胤明。”