之後，呂胡安考上了外地的軍校，距離周宋格所在的城市仍然很遠。這時他們已經相戀四年。軍校管理嚴格，呂胡安就常常給周宋格寫信訴說思念。相距太遠，郵寄信件的速度更慢，呂胡安通常是一封接著一封的寫，這樣才能常常收到回信。大學四年積攢下的信的厚度，達到了一個匪夷所思的厚度。輕薄泛黃的一張張信紙，承載了他們對對方的承諾和希冀。兩人都保留了對方的每一封信，這會成為他們婚後最甜蜜的回憶。他們無數次展望過未來，說好了畢業後就結婚，呂胡安還答應周宋格，婚後會時不時的到周宋格的城市住上一陣子，讓周宋格能常常見到自己的父母。他們還說好了結婚後要生兩個孩子，男女都沒有關係，重要的是，不要讓孩子像他們一樣寂寞。他們的感情並沒有因為兩人之間聯係變少而疏遠，紙上的情感訴說讓他們愈加親密。一切似乎隻差見麵了。
呂胡安畢業那年，他們爆發了一次劇烈的爭吵，起因是周宋格與她的一個追求者交往過密。爭吵多次後和好，這一次的兩個人卻都鐵了心。就這樣，這對相愛八年卻從未相見的情侶分了手，拋下了從前許下的山盟海誓，說過的地老天荒。。
周宋格一直默默關注著呂胡安，她知道呂胡安結了婚，生了孩子，她也不知道自己在等什麼，或許等待已經成了她的態度，入骨相思，僅餘緬懷。
直到那天，她打開電腦像往常一樣瀏覽新聞，無意間看到了發生在S市的這起重大交通事故。傷員的名字中呂胡安三個字曆曆在目，這個她愛了許多年，又困擾了許多年的名字。鏡頭上呂胡安的臉血跡斑斑，還有些扭曲，陌生得她心如刀絞，她不能想象，第一次看清他的臉竟然是在這種情況下。周宋格慌忙連夜買票坐火車來到了陌生的S市，她想通過親眼所見證明，那條新聞不是真的。
陪她一起來的，就是當年導致她和呂胡安分手的那個同學。直到現在他們也沒有在一起。
心有所屬，所以無動於衷。
她沒有參加呂胡安的葬禮，甚至沒有出現在公眾的視線裏。他是有妻兒的人，她不想打擾他的生活。隻是在事後多方打聽，偷偷找到了呂胡安的媽媽，跟著他們一起回去看看呂胡安的老家——生他養他的地方。周宋格看著呂胡安居住過的屋子和用過的電腦，失聲痛哭。
陳墨聽完呂笑桐的講述，整個人都呆住了。
自從高二那次，呂胡安來給她送水果之後，他們就再也沒有見過了。沒有想到，那次慌忙的見麵，竟是他們表兄妹的永別。她對呂胡安這個比自己大了十幾歲的哥哥了解不多，隻覺得他是個沉穩的人，不曾想，在他的身上，也曾發生過那樣純真浪漫的愛情。
相愛八年，遙遙未見。她想象不出維持這樣一段情感究竟需要多麼大的勇氣，忽然覺得她從前理解的愛情都不是愛情了。
她不懂胡安哥為什麼會喝現在的嫂子結婚，也不知道他們是因為什麼結識的，更不知道他是不是像周宋格愛他一樣仍舊愛著周宋格。她隻能為一段愛情感到惋惜，為相愛的兩個人無比難過。有情人終成眷屬這句話，根本沒有輕飄飄的一句祝福那麼簡單。如果呂胡安沒有和周宋格分手，那現在做她嫂子的人，應該就是周宋格，而不是如今幾乎家人都不讚成的嫂子。她雖然沒有見過這個敢愛的姑娘，直覺告訴她那人她會很喜歡。
說得再多也都是錯過了，錯過的情侶，錯過的愛人。一次錯過，就是生離死別。
生命常常會這樣混亂，於是有了命運弄人這句話。這是因為我們一直站在人的角度去看待所謂的問題。如果給我們一雙看透時空，穿越心靈的眼睛，就會發現，有的時候，隻要小小的一點誤差就能釀成萬劫不複的結局。
無論怎樣，都會有錯過；無論怎樣，都會有遺憾。生命因為各種各樣的不完美而變得波瀾壯闊。對於一個人來說，可能是一場悲劇；對於整個世界來說，就是斑斕星河裏一顆明亮的星。年輕的時候不懂殘酷，我們被環繞其中，首先要做的是學會吸取教訓。即使被現實傷害得鮮血淋漓，也不要放棄。放棄的結果可能就是，下一個天人永隔。