今夜九點，和平公園，從東麵數第三條長椅，我會帶一把折扇。顧西原如約而至。他和我想象中的一樣，很年輕，手裏拿了一本舊雜誌。那天晚上他說了很多話，前麵的我都忘記了，隻有一句記得很清楚，他說我們的世界正在變成一個巨大的螞蟻窩，人人都在追求個性，結果卻是千人一麵。
後來我發現這句話出自他手上的雜誌，他說的很多話都是引用別人的。但是在七年前，對於我這個隻喜歡看《第一次親密接觸》《大話西遊》《東邪西毒》的人來說，他說的每句話都是那麼新鮮，那麼深奧，那麼富有哲理。
我問他為什麼要對我說這些？他說他看我寫的郵件挺有才華的，混在乞丐堆裏太可惜了，不如多看點書，學習一下寫作，沒準兒以後能成個作家。
顧西原是第一個對我說我以後可能會成為作家的人。就衝這句話，我那天晚上就跟他走了。喂，你怎麼又笑了？嚴肅點好不好？我可是在講我的初戀。難道你認為我當年的行為不夠矜持？我承認少女時代的我有些瘋瘋癲癲，可是那天晚上我們什麼也沒幹。
我們聊天一直到半夜，後來停電了，他出去買蠟燭，我洗了個澡，回來之後我們點著蠟燭繼續聊。
顧西原喜歡念詩詞，尤其是在夜深人靜的時候。我認識他之後，他就帶著我爬上他住的那棟樓的樓頂。月亮升起來之後，他就大聲地念那些豪邁的詩詞。他每晚必念的一句詞就是：人生不相見，動如參與商！
顧西原喜歡看書，但是沒有很多錢，所以他隻能去買舊書，那種三毛錢一斤或者一塊錢一本的。他視書如命，但是對我卻毫不吝嗇，經常送書給我看。但是那時候我要做乞丐，陪他玩已經浪費了我很多時間。所以一回到家，我就把他送給我的書扔到沙發上，打開電腦進入郵箱，發郵件給形形色色的人。
每個月的月底，顧西原都會和他在網絡上認識的人聚在一起，交流寫作經驗。為了和顧西原多一點共同語言，每天發完一定數量的郵件後，我也會寫點文章，到了月底，就拿給顧西原看。每次顧西原看完我的文章，都會勸我不要再做網絡乞丐。每次我都以“我不做乞丐你養我啊”這句話回應他。他聽了這句話，就會罵我俗。我哪裏俗了？我隻不過比別人現實了一點點，任何時代浪漫都不能當飯吃。
Ｍ市挨著一座山，山上有很多寺廟，坐 5路公交車可以到山腳的伏虎寺。顧西原經常帶我去寺裏玩，他和寺裏的方丈很熟，所以每次去都不用買門票。寺裏可以上網，還有一百多個頻道的電視可以看。顧西原常說，出家人真聰明，寺廟都建在山清水秀的地方，每天念念佛經，看看行雲流水，還有香火錢養著，比皇帝都舒坦。
顧西原無論帶我去哪裏玩，都不會讓我餓肚子，盡管買的都是一些不值錢的零食，可是我吃起來心裏舒坦。後來顧西原離開了Ｍ市，我就把顧西原帶我玩過的地方走了一遍，把他送給我的書看了個遍，把他帶我去過的小吃攤光顧了一遍。然後我就不再做乞丐了，我寫的文章開始在雜誌上發表。
我離開了Ｍ市，像顧西原那樣四處走，沒準兒哪天我就能在街頭遇見他。直到現在，我一看到“人生不相見，動如參與商”這句詞，就會想起顧西原，想起他念詞時神氣的樣子。不知道他會不會想起我，我想我在他心裏一定是一副貪吃貪錢的樣子，早知道我當初就該表現得淑女一點。喂！你幹嗎用這樣的眼神看著我？這都是過去的事兒了，誰還沒有個過去啊？
講到這裏，我男友的臉色有些不大對勁。我還想繼續說，他卻站起身拍了拍屁股，說聲再見就走了。天哪！怎麼可以這樣？今天他一大早去找我，帶我在大街小巷溜達了一天，連一串糖葫蘆都舍不得買給我。最後我們走到了這家肯德基店門前，我以為他要帶我進去吃點什麼呢，沒想到他卻在門口的長椅上坐了下來。他問我過去的戀情，我懶得講，他就說如果我講了，就請我進去吃點什麼。可是現在我講完了，他卻拍拍屁股走了。哎，真是寧願相信世上有鬼，也不能相信男人的嘴！