我想再過一些年父親大概會更老，老到需要我時刻陪在他身邊照顧他。我知道那天遲早會到來，但是現在我最怕的應該就是那一天的到來。現在的我很懷念小時候，在我學習成績還不錯的時候，他帶我去買各種好吃的和各種玩具，我提出的所有要求他都會滿足。
那時候他會跟我講各種故事，還有我小時候的滑稽事。他說我一歲的時候，有次在鄉下遇到一輛賣化肥的車從我們麵前經過，那雪白的化肥被我當成糖。我一定要吃，哭鬧個不停，最後他沒辦法，借了一輛車，追上了賣化肥的車子，讓我嚐過了知道不能吃了，我才不再哭鬧。
小時候的我任性得常常讓他無可奈何，麵對成長為少年的我他也不知道該怎樣教育，他強硬地想把我變成他希望的那種人，最後失敗了，也就不再強求，也就開始順從我。
所以我想他並非不愛我，他隻是不知道怎麼愛我，不知道以什麼方式才能更好地對我，讓我變成更好的人。即便是在他對我冷言冷語、暴跳如雷的時候，我也常常從媽媽口中，聽到他在別人麵前炫耀他兒子是個作家。
雖然我賺不到錢，他還是以我為傲的。每當想到這些我就有些難過，我寫過很多很多的人物，很多很多本書，可是寫到他，寫到和我流著一樣的血脈，和我朝夕相處那麼多年的父親，我竟語無倫次。
我想也許還是因為我沒有完全弄懂人生，等有一天他變得更加溫和，我也變得更加優秀了，或者我可以靜下心來好好地審視我和他的關係，好好地寫一寫他——我的父親，我最不能割舍的親人。
在剛剛離開家的那些年，我總是希望通過自己的努力證明自己是對的，證明父親是錯的，證明自己可以成為作家。等到如今他老了，我可以跟他平等對話了，我發現一切都無須證明。不管我變成什麼人，不管我走什麼路，我始終是他的兒子，他永遠是我的父親。我當初渴望有一天可以把我出版的書都摔在他麵前，對他說：“你看到沒有，我成功了，我做到了！”現在我可以做到了，卻覺得自己當初的想法真傻。他是我最親近的人，沒有誰比他更渴望我成功。