家鄉有一句俗語： 金窩銀窩不如自己的狗窩。意思是別人的家怎麼好，也不如自己的家好。這句話像我的影子，一直跟隨我從鄉村來到城市，不時地從我酒足飯飽的嘴裏噴薄而出，落到對麵朋友們的臉上，有時話裏還不免帶著豆芽青菜什麼的。你們可以想象，在別墅和轎車夜夜入夢的今天，我的這句話會獲得多少同情。幾乎沒有。它像一雙裂口的露出大腳拇指的解放鞋，常常被人譏笑。看過別人的豪宅，再回頭看看自己的影子，我立即覺得這句俗語裏，包含了我家好幾輩人（也包括鄰居們）怎麼也花銷不完的“阿Q精神”。
但是對於家的理解，我從來就不隻放到物質上。把存款帶來了，把母親搬來了，這就是家嗎？不是。我那遙遠的天氣呢？我的鄉音和鄉鄰呢？那才是家的全部概念，是家的總和。詩人舒婷說她無論到哪裏去開筆會，都不能寫出半首詩，因為她不能把她的書桌帶去。隻有麵對她熟悉的書桌，那些詩句才會從她的筆尖，一個一個地像精靈似的跳躍而出。這種對書桌的眷戀，是不是可以理解為對家的眷戀呢？
我的家鄉常有人把自己的家謙稱為狗窩，他們生育三五成群的孩子（當然是在實行計劃生育之前）。由於家境貧寒，孩子們擠在一張被窩裏睡覺，像狗仔一樣慢慢地睡大睡高睡胖，鼾聲響徹雲霄。那是什麼樣的一種鼾聲呀？它和日暮時分婆娘們呼兒喚仔的聲音一樣，親切感人，美妙動聽，成為家的一項不可忽視的內容。
曾經在一篇有關彭德懷元帥的傳記裏，讀到他睡不了“席夢思”之類的細節，最後幹脆睡到地毯上。想必他也是在狗窩裏睡大，所以才有他對農民的那份飽滿的情感。或許每一個人在失眠的時刻，都會想起童年時睡得最香的季節。如果回想，就覺得“窩”是家最貼切的比喻，像鳥巢高築在樹梢，很安全很溫馨；像狗窩裏躺著幾隻狗仔，禾草覆蓋它們，母狗看護它們，暖意籠罩它們。人若有那麼一個窩，難道不是很幸福嗎？
我曾經搬過幾次家，但搬來搬去都覺得這不是自己真正的家，似乎我隻是暫時棲息於城市的一隅，就像一隻必須覓食的老虎，傾巢出動是為了尋找獵物，是為了填飽肚子，是為了最後的落葉歸根。真正的家在每一個人的出生地，幾十年前的陽光和月亮，在那裏永遠地等著。每一塊石頭和每一根小草，都是家的磚瓦。在這個世界上奔忙的人，幾乎都是流浪者，“不要問我從哪裏來”成為我們的安慰。正因此“尋根”才熱鬧了千年綿延了萬年。
寫出“人言落日是天涯，望盡天涯不見家”的李覯，以及“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”的李益，還有“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”的屈原，他們都是鄉思的榜樣，戀家的祖先。我們大可不必為戀家而覺得丟醜。我的家鄉因為攔河建電站，許多庫區的移民必須遷徙到遙遠的異地。離開的時候，他們舍不得丟下哪怕一個水罐一隻壇子，盡量把能夠帶走的帶走。但是他們似乎還有許多帶不走的東西。哭聲和悲傷隨著河水漸漸地漲高，他們居住過的地方，將會一片汪洋。若幹年之後，除了他們，還有誰知道這裏，在這個高度上曾經生息過人類。他們為什麼悲傷？因為他們把自己想象成戰場上的敗將，攜家帶口逃之夭夭，歲月將抹去他們的糞便和記憶。一些東西勝利了，一些東西失敗了，這是自然規律。相信那些遷徙而去的移民，他們的後代又會把他們到達的地方當做故鄉，再也不願回來。
我的家鄉還有一句俗語：“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。”這俗語常成為我心靈的盾牌。反正一些狗通人性，一些人有狗性，我們還是順其自然吧。