離開鄉村已經二十個春秋，往事慢慢地飄遠，母親、行囊和老照片時時帶在身邊，而那個曾給予我無限溫暖的“年”卻被永遠地拋在了鄉村，仿如拋棄的一位至愛，每每回想總是揪心。
不用說，那時候家裏很窮，過年幾乎是童年的唯一期盼。父親早早地拉開家門，讓呼嘯的北風倒灌進來，把昨天貼在柱頭、門枋的春聯吹得嘩嘩地響。掃帚劃過霜凍的地麵，發出悅耳的沙沙聲，那是母親在打掃街陽。我們則早早地穿上那套壓在箱底的新衣服，兜著幾粒偷拆下來的鞭炮，掛著兩條鼻涕奔跑在冷硬了的土地上。村頭村尾響著零星的鞭炮和剁肉的聲音，屋角冒著香噴噴的燒垃圾的濃煙，放出去差不多一個月的牲畜正被主人收攏，從坡地趕進牛圈馬房，外地人朝著家的方向匆忙地穿過村莊。一切都在有序而繁忙地進行著。
然而精神的快樂是有限的，最終我們得把注意力轉移到肚子裏。當肚子像平時嘰裏咕嚕地叫喚起來時，我們會站在山頭朝自己的屋簷望去，那裏有一柱比平時要油膩一百倍的炊煙正騰空而起，好像它就是我們放心玩耍的理由。在這一天裏，我們的玩耍不會遭遇嗬斥，我們的饑餓不會得不到解決。當父親把刮淨的豬頭燉爛，當母親把削好的蘿卜放進鼎鍋，當一隻煮熟的全雞擺在堂屋的八仙桌上時，我們會聽到家人扯著嗓門的呼喊：“老發……秦橋……秦意……回家來，放炮火嘍，吃年夜飯囉……”
這是我至今聽來仍會怦然心動的聲音。真的，那時的鄉村孩子，大部分時間裏吃不飽穿不暖，隻有過年的這一天，他們才會看到餐桌上擺著十幾個菜，聽到嚴厲的父母一聲慈祥的問候。所以“像過年一樣高興”、“如果過年就好了”這樣的感歎，常常會在最饑餓的時候從我們的嘴裏跳出來。甚至有人樂極生悲，在過年的時候撐死了、喝死了……
今天，當我們終於過上了過年一樣的生活時，反而對年沒了強烈的期盼。這是自然的規律——物以稀為貴；這又是人的本性——好了傷疤忘了疼。過去我們從物質出發，以達到精神的快樂，現在我們從精神出發，去尋找快樂的形式。但是快樂的形式太多，年也就漸漸地被淹沒了，隻有像我一樣得過它恩惠的人，才會在年的晚上深深地懷念它。