當母親徹底離開我之後，故鄉猛地就直逼過來，顯得那麼強大那麼安慰。故鄉像我的外婆，終於把母親抱在懷裏。今年十月，我重返故鄉，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認真地打量故鄉，發覺天空比過去的藍，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去長得大……曾經被我記憶按下暫停的村民，一個個都動起來，他們臉上的皺紋頭上的白發第一次那麼醒目。我跟他們說糧食，談學費，討論從交祥村拉自來水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說過去我是因為愛母親才愛故鄉，那現在我則是通過愛故鄉來懷念母親。因為外婆、父親埋葬在這裏，所以母親才要執著地回來。又因為母親埋葬在這裏，我才深深地眷戀這座村莊。為什麼我在傷痛的時候會想起穀裏？為什麼我在困難時刻“家山北望”？現在我終於明白，那是因為故鄉已經代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動蕩的心靈。
壯族，我的第一個異質文化
我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經過來好幾代人了。因為是外來民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來口人，養育著百來頭牲畜。我出生的時候這個地方叫穀裏生產隊，現在叫穀裏屯。它坐落在桂西北天峨縣境內，方圓五裏全是漢人。
大約七歲那年，父親指著遙遠的山下對我講：“那是你寄爺家。”我順著他的指頭瞄準，前方群山茫茫，雲霧繚繞，布柳河的波光在穀底時隱時現。從此，我知道了向陽鎮平臘村桂花屯，那裏住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當於城市裏的幹爹。由於我小時候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之後，第一個踏進我家的輩分合適的非本姓男士，都是我寄爺的候選，前提是他願意揭下碗上那頂帽子。一個蟬聲高唱酷熱難耐的午後，途經本村的羅氏因為口渴，走進我家找水喝，沒想到卻喝上了我父親熬出的包穀酒，於是，順手就把那頂帽子給揭了。
向陽鎮大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。我在芝麻開花節節高的日子裏，曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒、過鬼節、參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發現。首先，我發現這裏門前門後全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡直可以用“一望無際”來形容。當時，農村的富裕程度往往是以稻田的多少來衡量的。稻田越多就越能多打糧食，糧食越多就越能多養牲畜，牲畜越多就越能賣錢，錢越多家庭就越殷實。一顆童心被寬廣的稻田震撼，以至於多年以後，當我在收音機裏聽到“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的歌聲時，腦海裏瞬間就浮現桂花屯的畫麵。立在田間的房子都是磚瓦結構，又大又整齊。水渠裏的水嘩啦啦地流淌，晚上還能發電。這樣的景象在今天看來波瀾不驚，可在二十世紀七十年代初期的邊疆農村，卻足以令一位沒見過世麵的小孩呼吸急促。我在這裏第一次看到電燈，第一次感受到出生地的落後。
其次，我發現他們家家都有織布機。他們身上穿的，大都是手工織的土布，看上去沒有機織的時尚，但與當時灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對比。土布經過棒槌捶打、藍靛浸染之後再做成服裝，穿在身上既藍又亮，還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處，大都繡著細碎的紅花和流暢的線條。她們布鞋的鞋頭紅花朵朵，走起路來就像沿途栽花。盡管我不適應他們的服裝，卻驚異於他們的製造。我以為隻有城市裏的鐵機器才能織出布來，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機器上織出布匹。她們拉動織布機，把梭子在棉線中穿來蕩去，仿佛電影裏的工人，課本裏歌頌的勞動者。她們在地裏種出棉花，把棉花紡成線，把線織成布，把布縫成衣服。每個家庭婦女，都能單獨完成這一過程。而這門手藝，正是土著民族的標誌。他們在這塊土地上生活得很有些年頭了，不管城裏有沒有紡織廠，也不管供銷社裏有沒有布賣，反正他們自己能織出布來，以保證冬天不冷，節日裏能換新裝。當布匹富餘的時候，寄娘會送些給我母親。於是，我們一家人的身上，偶爾也會穿上土布剪裁而成的唐裝。
再次，我發現他們特別會吃。什麼白切雞，什麼醬血鴨，什麼米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡單對待，隻要炒熟就行。可一到山下，那做法就翻出了新花樣。能把吃弄出花樣來的地方，除了富裕，還因為好客。我之所以願意在穀裏與桂花屯十裏長的曲折山路上往來，其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節，父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶，因為過鬼節在當時屬迷信活動，漢族地區隻好裝傻，假裝把這個節置之腦後。但是到了寄爺家，我才知道鬼節是壯族的重大節日，僅次於過年。這一天，他們要殺小豬祭奠列祖列宗。所謂的改善生活，就是在祭奠完畢之後，我們對小豬的分享。那是全中國物質都很匱乏的年代，過節事小，殺豬事大。所有農戶必先上交一頭豬，才能殺另一頭豬。誰要是違規，就有被批鬥的危險。鬼節的清晨，寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進山。他們在一條溪邊把豬殺了，刮了，解剖了，再用背簍背回來。那天早上，被茅草和樹林覆蓋的小溪兩旁，到處都是小豬的嚎叫，桂花屯家家戶戶都在殺。當時我想，這樣的行為，為什麼不能在漢族地區發生？答案是漢族地區會有人告密，而壯族地區沒有。由此可知，這是一個族群意識極強的民族，也是一個有膽的民族。