雜 記
夢境種種
夢
父親過世，已有兩年。
可是，我還未曾在夢裏與父親相見過。
好 夢
夢境中不像夢的夢，那才是好夢。人生不像是個夢，所以人生是個好夢。
性欲之夢
托爾斯泰問高爾基：“你夢見過怎樣恐怖的夢？”
高爾基回答說：“一雙長靴獨自在雪地裏嘎吱嘎吱行走。”
托爾斯泰馬上解答道：“哦，這夢來自性欲。”
為什麼呢？這是件有趣之事。
恐懼的夢
我常常做掉牙齒的夢。一顆牙悄無聲息咯吱一下脫落了，接著第二顆掉落了，還沒回過神第三顆牙掉下了，難以置信，一口牙全掉光了。紅紅的牙齦上，牙齒掉落殆盡。盡管這張臉仍是我的麵孔，但一張沒有牙口的臉，好像是存心來戲弄我似的。
夢的解析
今年與伯父第一次相見。伯父七十歲。不知是從什麼事開始談起的，談著談著，話題便落到了做夢的事上。此時，伯父以七十高齡的閱曆這麼對我說道：
“夢這事，不要太介意，我做了這麼多年的夢，全部都是荒唐靠不住的。”
難以忍受的夢
有篇小說寫了這樣一個男子，他認定自己的妻子和別的男人在夢裏苟且偷歡，因此深感煩惱。男子說：“這真讓人受不了。”
的確，這是件難以忍受的事。他想對妻子的所作所為做出懲罰，卻又無從下手，隻好忍著。這就像仰望天空一樣。你眺望天空，到了夜晚，月亮會升起，星星會閃耀，你看著星月，這所有的一切仿佛就是夢境吧。空即沒有之物，夢與空其實是同一性質的事。
夢的定義
夢是在催眠狀態下的記憶被真實意識所喚起的現象，這是生理學對夢的定義。如果是這樣的話，妻子在夢中的行為對她丈夫來說就非同小可了。
夢的效應
讓情人高興時最好說：
“昨晚我夢見了你呢！”
為了讓她更快樂，那麼這樣說最好：
“我希望從今往後，每個晚上都夢見你。”
要是你與她發生口角時，最好這樣說：
“嗬，那我今晚非得做和你吵嘴的夢不可了。”
如果她要與你分手，你就要做出格外傷心樣子，很動容地說 ：
“每晚能獨自與你在夢中相見，我心滿意足。”
如果是你要和她分手，就說：
“我如果成為你的夢，那將怨恨一生。”
要是沒這樣說，那你就是個缺德的男人。
痛快之夢
我和別人打架，被踹倒，輸了。我帶著十足的力量和速度，向著一個未知的深淵墜落下去。覺得這下完了，身體卻跌落在一個圓形物體上。哎呀，軟軟的。是什麼？是沉睡的地球。我把地球抱在懷裏，大笑了起來。
猶豫的夢
打算邁步前行，去哪，腿像折了似的無法挪動 ……
沒趣的夢
撿到錢的夢……
被嘲笑的孩子
這是我作品中以夢境為題材的一個故事。有個孩子的父母，每天晚上都在商量，孩子將來做什麼好呢。有一個夜晚，孩子做了個夢，夢見在一片原野上，有一張很大的臉在嘲笑自己。第二天早上醒來，孩子便設法將夢裏的那張臉雕刻出來。於是，花了兩個月的工夫，雕刻快要完成時，被父親發現了。父親看了兒子做的那張假麵具，大為感歎：“這個拿得出手。”就這樣，孩子成了一名木屐店老板。這是一個由夢來決定人生命運的故事。
佐藤春夫的腦袋
有天夜裏，我夢見了佐藤春夫的腦袋。黑暗之中一個腦袋浮現著，我想方設法想看清他的臉，可就是一點兒也看不清，盡管沒有什麼東西遮住那張臉。空中飄浮著的腦袋碩大，頭頂尖細，頭發稀疏，麵部紅暈。真正春夫的腦袋，我常見並熟知，這個奇怪的腦袋與春夫的完全不一樣，但在夢裏，不知道是誰一個勁兒地清楚地告知我，這就是春夫的腦袋，是春夫的腦袋。是誰在說呢？一思量，沒有人。
不做夢
朋友當中，有一位從事文學創作的男性朋友，他自己說：
“夢這玩意兒，自從我來到這世上，還從沒做過。”
我沒有更多地去想那是謊話，他卻反複地講，這一生無論如何也想做上一回夢。我一想到這是一個“不曾做過夢的男子”，就覺得有些奇怪。因為我還從來沒有遇見過這種類型的男子。盡管沒有做過夢，但他的作品裏邊卻有夢這個字眼兒。不過，那個時代如果不使用夢這樣的辭藻，那就不成其為文學。但是，即便如此，這位男性朋友仍堅持說他從來沒有做過夢，像這樣的事例你聽說過嗎？至今，這事仍然令人懷疑。
夢的顏色
夢的顏色是什麼樣的顏色呢？在夢裏是見不到色彩的，這才是夢的特色。
夢的研究專家
我的朋友當中有一位解夢專家，專門對夢進行解析。一見麵，談的都是夢的話題。於是，他死了。
夢 話
夢話這玩意兒，要是做夢人說起，那麼其他人肯定不願接這個茬。這樣一來，前邊說夢話的人肯定會感到很無聊。要說這是為什麼，因為那隻不過是個夢而已。
伊賀的事情
去年夏天，離現在大約不到半年的時光，《東京時事新報》報道了田山花袋從曆史的角度對名張至長穀寺一帶進行了考察，他描寫了那裏的風景，稱那裏的街道是日本現存的最具平安時代濃鬱氣息的地方。我雖然在伊賀住過，但可惜的是，卻並不知曉那條街道。因為沒有去過從名張河再往裏走的地方，故這裏的街道都不知道，更談不上對街道古韻味的了解了。但是，朋友中有很多是那一帶的人。
記得曾雨中行軍到名張的事。
一個星期前，吉田弦二郎的來信中，有這樣的內容：“去年，去了你的家鄉伊賀，那是一個值得懷念的地方。”收到吉田弦二郎的信，還是第一次。在這第一次的信中就提到去了我的家鄉，好像是專門為伊賀故鄉而寫來的信，讓我欣喜不已。我喜歡伊賀，各種新聞媒體隻要拜托寫點兒什麼，我會立馬寫伊賀的文章。去年，給東京的《朝日新聞》就寫過有關靈山的文字，立刻便有不熟知的人寄信給我，說：“伊賀是我的故鄉，您寫靈山，真誠地感謝您。”
我的小說中大量描寫了伊賀的風土人情，便想使用一點兒鄉土語言，於是馬上就寫了伊賀的方言。去年二月，我的戲劇《被弑者》
在東京上演，因為該劇全部使用的是伊賀方言，很多東京人看完劇後著有《海濱日曆》《小鳥飛來的日子》等。
問：“那語言是哪兒的方言？”這出戲，著實讓演員們對伊賀方言的發音為難了。
我到過不少地方，但都不及伊賀的霞霧美。在那霞霧中我度過了幼年時代，不知道那霧氣對我有何等的影響，也許正因為有那霞霧，我的精神在不知不覺中變得如此純潔。每每想到這裏，我的腦海裏仿佛又浮現出那故鄉的霞霧。
這個月月末，因為有點事要去關西那邊，我想有時間的話該去伊賀看看。已經整整十年沒有去伊賀了。那裏城堡的石垣實在是美妙迷人。
我的生活
種花，養鳥，這些事情我做不好，對勝負之事，我也感覺不出一點兒樂趣。
酒、運動和旅行，我也不喜歡。我常常在想，自己喜歡的到底是什麼呢？然而，至今仍然沒有找到我喜歡的。
我喜歡，什麼都不想，呆呆地發愣。
晚上，入睡之前，躺在地板上，心裏想著馬上就可以睡著的時候，是我最感快樂的時候。
我喜歡漂亮的一切，無論是什麼。
不過，要是好好仔細地端詳的話，其實所有的東西似乎都能看到它的美。所以，我沒有一件討厭的東西。長久以來，我養成了這種思維習慣，公平地認識自己，公平地看待生活。