書方草紙
納 涼
想起來，涼快的事有很多。
我覺得，與海濱相比，湖岸更有涼意；與有風的水麵相對應，無風的湖麵燈火倒映平靜輕盈，涼意絲絲；碼頭那邊不見人影，隻聞人聲，那歎息著“熱呀”的石頭周邊也似乎涼意切切。
晚餐，碗碟呈上水靈靈、新鮮誘人的菜葉；米糊漿過的硬硬浴衣刺著背脊；擦拭幹淨的腳掌踩在榻榻米上，發出咯吱咯吱的聲音；此刻，就連世上最為平凡的月見草的名字也記不起來，隻是呆呆地眺望河灘的花草。——夏天，是讓人樂而忘憂，樂而忘我的季節。
與友人、熟人、家人搭伴外出，有時竟絲毫沒顧及他們的存在，閑庭信步；有時連解開的衣帶也忘記係了，無意間袒胸露背，煞是荒唐可笑。盡享涼爽，這是人在夏天的真實模樣吧。
入夜時分，潛入空宅盜竊的賊，也不知為何，行動遲緩得失去了賊樣；不著邊際的鬼怪故事本就讓人心裏發涼，再邊聽邊搖著團扇，更覺涼意襲人。夏日夜空，一個不經意之中尋覓情趣的光景。
酷熱的日子，我有一個嗜好，喜歡回憶兒時曾感受過的涼意聊以自慰，也給人帶來涼爽，有些已淡忘了的納涼記憶在酷熱裏回味起來，有一種身臨天堂的感覺。厭倦了焰火、海釣、遊山這些火辣辣的往事追憶，那些夏日寂靜的景致徐徐浮現出來。提燈下的蓮葉；布滿苔蘚的泉石旁，熏蚊煙霧縷縷飄動；停歇在素雅竹簾上的蛾子隨風搖曳；老宅空無一人，隻橫放著直直木紋的桐木琴瑟；好似不堪苦夏而瘦成細高個兒的折疊門驀然一動；伴著灑水後潮潤的庭院蟬聲遠去；日暮斜陽與迎佛的篝火扶搖齊上，熊熊燃燒。我為故鄉古老而清雅的習俗發自心底的喜歡，從未如此深切。
去年夏天，我哪兒都沒去，一直待在家中。那些為避暑而遠遊的朋友不斷傳來消息，對我也沒有任何誘惑。夏天正是因為炎熱才成其為夏天。平日就居住在自己的房屋裏，我連暑熱也沒感覺到就迎來了秋天，回想起來，真算是愚蠢人的所為。不過，連自己家裏的暑熱都未真正感知，日子就這麼過了，在我看來，是人沒有為自己找到心靈的棲息地。
海 草
這片海灘，晨曦和日暮都有船出海。朝夕之間，海草淩亂地散落在滿潮沙灘描出的曲線上，岩石露出海麵，粉紅色的貝殼和細沙，宛如海之花絢麗繽紛。我喜歡在清晨，嗅著海鹽的氣味，踩著昨夜海潮遺落下的海草，點上一支煙。這時分，熠熠生輝的海岬就像尖銳的牙齒，橫臥在海麵，靜靜的船舶吃水線占卜這一天的凶吉。漁夫朝著海角前端的日輝泛舟而去。昨晚點著漁燈出海的船，在旭日裏滿載魚兒凱旋。時而，不知從何處躑躅而來的漁夫的孩童，或在海濱新鮮的海苔上滑玩，或裸露大腿，勇氣十足地攀爬浸透了鹽味的岩礁。時而，手持蘋果麵帶病容的少女，呆然佇立在一片蕭瑟的海色中。
到了中午，無數的鮮魚堆滿了漁家的廚房。是疲於跳躍的大海小醜，蝦是披著甲胄而倒下的海者武士，鯵魚是從海上刮來的樹葉。等到這些家夥被擺上了餐桌，變成了一堆淩亂的骨頭，孩子們便在海邊的沙灘上過起家家來，他們手持代替樹枝的褐色海帶，捧著冒著熱氣的甘薯，一起選好新郎新娘，便開始用光亮的貝殼做起買賣來。大海襯托著遊戲的孩子們，猶如一幅巨圖的背景，可惜這景卻漸漸變得暴躁起來，海浪衝撞矗立的岩石白浪四濺，海水漫過吃水線，船帆傾斜，海岬與海水碰撞，浪尖發出吼叫。然而，海灘上坐著的小小新郎新娘們的遊戲卻絲毫沒被驚擾，他們沉浸在繽紛的貝殼和熱騰的甘薯中，並不懼怕狂暴的海浪。
夜幕初降，一望無際的大海沐浴在夕陽之下，海灘上笑語喧嘩。
漁夫的妻子眺望著從海上歸來的漁船。不久，船靠海灘，船板打開，盛滿魚兒的船艙，放射出宛如金燦燦的曙光一樣的光芒。漁夫卷起衣袖，攥住活蹦亂跳的魚兒，魚兒敏捷的身姿映在水麵上，從妻子的手裏傳到孩子的手裏，裝魚背簍都快被撐破了，妻子和孩子背著魚簍，踉踉蹌蹌地走上了回家的坡路。天色全黑了，海風陣陣，吹打著停泊在海灘上的船兒。
有一夜，一艘出海的漁船，再也沒有歸來。漁夫的妻子在海灘上點起了篝火，哭著，麵朝那片海，久久佇立。第三天的清早，人們發現她像海草一樣倒在了岩礁旁。
感想與風景
屋 與 牆
租房那會兒，比起房屋本身，四周的庭院更讓我傾心，我歡欣雀躍決定租下這屋子。就在簽租約的一瞬間，我突然一念而過，“這個房子……”這一閃念，讓我接納整幢房屋的情緒，蒙上了一絲不快的感覺，總覺得在冥冥之中，不知怎麼的有一種不可名狀的陰鬱積在了心頭。
之後，對這房屋的感覺慢慢起了變化，總覺得北邊那堵牆不斷地壓迫我的心髒。接著，我病倒，臥床兩月，快痊愈之時，母親突然過世，轉瞬間，家裏人又開始生病，就這樣過了一年。這期間，庭院四周卻在綠意盎然中結出了草莓，垂下了葡萄，無花果、栗子和山梅子，果實累累。在一家三口疾病纏身的情形下，卻不斷結出這些果實，這般風景透著一種異樣。昨天，友人的小兒故去，我曾去過他搬遷不到兩個星期的新家，意想不到的是，我從他家飯廳的那堵牆上也感到了壓迫感，與我家相同的壓抑。友人說，因為門朝北開所以不好。可我說原因是這堵牆。真是不可思議，眼前那堵牆就好像一把銳器不斷地刺向心髒，讓我窒息。
重新租房的時候，我一直惦記著牆這件事。要是有幾分不中意卻忍耐著，說不定什麼時候，那一點點心裏的陰鬱，就會在生活中擴展開，扇動著巨大的羽翼，默默地主宰我的命運。
人與儀式
失去了孩子的友人，屬於那類很靈異的豪放男人。他說：“孩子死去的那一瞬間，我不知不覺做出了雙手合十的動作，真的很奇怪。
我總覺得，儀式是不能忽視的，就像冥冥之中有什麼東西引導著我一樣。”
的確，儀式是很奇妙的。盡管我也同他一樣向來不喜歡什麼儀式。但是，對母親過世時前來吊唁的人們，我至今還很佩服。要說一個人的死，對幸存的家屬有什麼價值的話，那便是懷著感激的心情向前來與死者作別的人們垂首致謝，從心底消除平日恩怨，這是一種謙恭的姿態。這一情形，儀式之外是難以遇見的。即便是心懷怨恨趕來參加儀式的人，我們也該對他傾注十二分的感激。我們常常看見那些愛參加儀式的人，這種人一定是眾望所歸，擁有很高的名望，他們是不會帶著心計而來的。他們心存慈悲，擁有從容、博愛、自由豪爽的天性。斯威登堡[1]說，由人間進入天界的驛站是教堂，這正是儀式意義之所在。想必儀式是人們從醜惡的群體之中解脫出來那一瞬間，凝結而出的馥鬱芬芳的結晶。儀式的產生並非人們刻意而為，就如同道德的形成一樣，唯有在純潔的心靈之中自然生成。我以為對儀式持輕蔑態度的人離完美相距甚遠，未能參加儀式的人會是不幸的。
一種風景
友人不足兩歲的小男孩走了，他腳穿草鞋，手持木杖，身著白衣，活力殆盡，就這樣悄無聲息地化成灰，進入骨灰罐。從今往後，他將獨自走上漫長的旅途。這難道不是一位勇敢壯士的形象嗎？
優曇婆羅花
最近，我家天井裏優曇婆羅花開了。辭書上說，這是“三千年綻放一次的夢幻之花”。這夢幻之花，似菌絲，色如玉，簇簇雄蕊，神奇靈瑞實屬極品。這些日子，我常常會在花下會心微笑。為什麼會微笑？大概是優曇的氣味像次氯酸鈉一樣刺激笑神經所致。據說，此花一開，家裏人就會成為富豪，不過，我卻在優曇婆羅花下日漸消瘦。
曾擁有如此這般眷念的景致，對我來說也是三生有幸了。
日 記
寒 月
近來不讀文字，躺在報紙上，奇怪地尋思著身體的寬度。寒月清霄，寒意濃濃，卻不見其身影。
唇
唇齒寒 。獨自曉寢，更起，生火，唯天日短促而長歎。
塵
失憶日趨嚴重，唯有友情記得，過去的就隨它而去。若脫去和服，換上睡衣嫌麻煩的話，就這樣帶著外界的塵埃入睡也罷。
貧 困
最難的事是寫信。最窩心的事是沒有喜悅。最寒冷的是貧困。這種情緒導致對駕駛汽車的人的異樣眼光，有一種品行不端、生活沒有節製的感覺，連瀟灑開車的舉動也覺得可笑，但想來，這種忌妒不過是現代社會的疾病，也便釋然了。
雀
有一種稱為雀的精靈，喧鬧。
心 願
院子裏種上古老的花，在晨曦中洗臉，這就是我的心願。
悠 悠
一日，友人從伊豆歸來，穿著和服褲裙，悠悠然，卻不知去了哪，不見了身影。我獨自一人在空蕩蕩的屋子裏擊掌，飄舞在空中的，隻有塵埃。
名 稱
最近，日本新八景的投票成了早上的樂趣。即使不知道那個地方，隻要一看其名稱，便生出些感受。一個地方的名稱，不知誰命名，一般自然生成的居多，這也成了我興趣所致的一個原因。源於自然的名稱很多都是抽象且具有象征性的，不知道能否通過研究其象征性，意外地發現文學範疇的藝術法則。花卷、赤目、瀞八丁、長瀞、伊香保、華嚴，從這些各式各樣的名稱中能感受到空氣、濕度、光線以及風貌。花卷這一名稱，有一種春風和煦、繁榮昌盛之感，有一種力量。赤目的名稱有一種超凡奇特、永不放棄的銳利目光。瀞八丁的名稱能覺察出羅馬拚音的寫法，集美好於一身，又讓人感到忐忑，像卓越的理論那樣有一種高處不勝寒的感覺，是一種難以接近的潔淨，天生麗質，卻感到有一種靜靜的黯然。長瀞的名稱比瀞八丁多了幾分從容，沒有被音律限製的那種呆板的美，用羅馬字拚寫，有一種野蠻的餘韻，與出類拔萃的瀞八丁的名稱相比，它是最具性格的名稱。伊香保因太有名氣而顯得無趣，像名妓一樣受冷落。華嚴的名稱也是太出名而無趣味，但是，這一名字能讓人感受到大自然的無比壯麗，絕無僅有。室戶岬的名稱，與其說是自然的象征，不如說更能使人感到一種氣度，雖然沒有什麼特別突出的，但是，好像有什麼不言放棄的氣節，平凡而古樸，應該是遠古誕生的名稱，我第一次靜靜地感受到這名字高雅且有古風。富士五湖，這不是名字。名字所賦予的內涵有得就有失，但名字太過於無聊，便感覺到沒有顏麵。湖水的名稱宍道湖最好；河流的名字木曾川最棒；平原是兔和野；袋田作為瀑布的名稱，沒覺得有什麼體麵；山脈要數禦嶽，是非常巧妙的命名。這個國家有能真正與華嚴相匹敵的壯麗自然，思考這個國度的民族中所誕生的名字，可以證明我們這個民族是多麼擅長抽象思維。雖然不知道山是哪座山，僅僅是名字大概也知道它與華嚴一樣是國寶級的，應該讚賞。富士這名字也不算太糟，隻是一點兒沒有山脈的感覺。大概就因這名字的緣故，人們一定想不到那是一座山。富士名稱也好，不二名稱也好，僅僅能感知的是山上的雲和雪，這名稱既沒有寬度，也沒有高度；既沒有深度，也沒有風度。但是，它的確有意有形，簡單、鮮明、清澈，高雅而善良，又極素雅嫻靜。想到有一個能表現雲、雪與風貌的名稱，這個名字也像富士山一樣秀麗挺拔精巧，那就沒有遺憾了。
要 害
無論什麼事情，必定有要害。能甄別抓住要害，那便是成功。最近，我進了銀座一家一流的理發店，想看看它與鄉下的理發店有什麼不同，一流的名店就是注重關鍵細微之處。比如，理發師給客人擦拭完濕濕的臉後，毛巾放在指尖上，手指像敲鍵盤似的，快速從鼻翼旁小小的凹陷處觸擊至嘴唇兩端，如此反複按摩後，說：“好了。”用手敲擊關鍵血脈，這般嫻熟精湛的技法真是名不虛傳。敲擊要害之處，哪怕僅僅是麵部的一點點，也能讓人感受到全身上下，甚至脊髓的血液都在循環似的。說什麼是要害，人們誤認為可以用眼睛看到的就是，其實那不是要害。要害之處是看得見而不知曉的關鍵之處。比如，理發的要害之處，就是嘴唇兩端，或頭皮癢癢的部分等。文學作品的關鍵之處也是完全一樣的。我發現，文學家謝朗和列那爾就是兩位能巧妙捕捉關鍵之處的高手。至於契訶夫，我閱讀其作品時常會喃喃地念叨：“這兒就是關鍵要害。”在這一點上，謝朗和列那爾因為更善於抓住要害，所以他們可從容地扔掉那汙染過的毛巾了。