獻給
基爾墨一家
這是一個發生在很久以前的故事,那時你的爺爺還是個小孩子。要知道這是一個很重要的故事,因為它告訴了我們,納尼亞王國和我們的世界之間所發生的一切,究竟是如何開始的。
那時候,夏洛克?福爾摩斯還住在貝克街,巴斯塔布爾1家也還在路易斯罕道上尋找寶藏。那時,如果你是一個小男孩,那麼你必須每天都戴著堅硬的伊頓領子,學校也比現在的糟糕,但食物要比現在的好吃多了。至於糖果嘛,我不會告訴你它是多麼便宜和美味,就算說了也隻能讓你白白流口水而已。就在那個時候,倫敦住著一個叫波莉?普盧默的女孩。
她家的房子坐落在一長排房子當中,這些房子彼此相連。一天早晨,當時她正在後花園裏,突然看到一個男孩爬上了隔壁花園的牆頭,並探出一張臉來。波莉感到非常驚訝,因為她從來沒有見過在那棟房子裏住著小孩子,那裏隻有老單身漢凱特利先生和老女人凱特利小姐——他們是兄妹倆。因此,她抬頭好奇地張望著。她注意到這個陌生小男孩的臉非常髒,哪怕他用摸過土地的手去擦剛哭過的臉,也不會髒到如此地步。而事實上,他差不多就是這麼做的。
“你好!”波莉說。
“你好!你叫什麼名字?”男孩說。
“波莉。你呢?”波莉說。
“迪格雷。”男孩回答。
“嘿,我說,這個名字太可笑了吧!”波莉說。
“那也沒有‘波莉’可笑。”
“就是可笑。”波莉說。
“就是不可笑。”男孩說。
“至少我洗臉啊,你現在就應該把臉洗一洗,特別是在你——”波莉欲言又止。因為她本打算說“在你號啕大哭之後”,但突然意識到對一個男孩這樣講話顯得不太禮貌。
“對,我就是哭了。”迪格雷大聲地喊道。那副樣子就像是一個極度悲傷的男孩根本不在乎誰知道他剛剛哭過似的。“你也會像我一樣號啕大哭的,”他接著說,“如果你以前也一直生活在擁有一匹小馬、在花園的盡頭還流淌著小河的美麗鄉村,卻被突然帶到了這樣可惡的洞穴裏的話。”
“倫敦不是洞穴。”波莉憤怒地說。但是男孩太難過了,他一點兒都沒有注意到波莉的反應,繼續說道:“如果你的爸爸也在遙遠的印度,而你不得不過來跟姨媽和發瘋的舅舅住在一起,(誰願意這樣呢?)因為他們要照顧你生病的媽媽,而且媽媽她……快要……快要死了。”這時,他的臉上流露出那種強忍住不哭的扭曲表情。
“真對不起,我不知道這些。”波莉低聲下氣地說。接下來的時間,因為真的不知道該說什麼好,也為了把話題轉移到能讓迪格雷心情好點兒的事情上,她問道:“凱特利先生真的發瘋了嗎?”
“如果他不是瘋了,就是隱藏著什麼秘密。蕾蒂姨媽告訴我,絕對不能走進他在樓頂上的書房。這聽上去多可疑啊!而且,他和蕾蒂姨媽兩個人從來都不聊天,特別是每次在飯桌上他想對我說什麼的時候,姨媽總是立刻阻止他,並說道:‘別去打擾這孩子,安德魯。’或者:‘我確定迪格雷不想聽到那件事。’又或者:‘迪格雷,你現在不想去外麵的花園裏玩一會兒嗎?’”迪格雷說。
“他到底想告訴你什麼呢?”
“我不知道呀,他說的話也並不多。而且,有一天晚上,實際上,就是昨天晚上,當我從閣樓的樓梯下麵經過,正準備去臥室睡覺時,我發誓我真的聽到了一聲尖叫。”
“也許他在屋子裏麵關了一個瘋老婆吧?”
“是啊,我也這麼想。”
“或者,他是個造假幣的。”
“也可能他曾經是個海盜,就像《金銀島》開頭出現的那個人一樣,一直在躲避以前的船員。”
“好刺激呀!我一直不知道你住的那個房子裏那麼有趣。”波莉說。
“你可能覺得新鮮有趣,但是倘若你每天都要住在這裏,恐怕就高興不起來了。你怎麼受得了在你正睡得迷迷糊糊時,卻聽到安德魯舅舅的腳步聲由遠及近地穿過走廊,悄悄地向你的房間走來?而且他還長著一雙那麼令人討厭的眼睛。”迪格雷說。
就這樣,波莉和迪格雷認識了彼此。那時他們才剛剛放暑假,在接下來的一年裏,他們幾乎每天都要碰麵,誰都沒有再去過海灘。
然而,他們的探險之旅也隨之展開了。因為那個夏天是倫敦那幾年裏最寒冷潮濕的一個夏天,這迫使他們不得不多進行一些室內活動,你也可以稱之為室內探險。就像這樣,舉著半截蠟燭,在一棟大房子裏或者一排房子裏探險,這感覺是多麼奇妙呀!而且,波莉很早以前就發現,如果打開她家閣樓上儲藏室的小門,就會看到蓄水池和後麵黑洞洞的一片空間,她可以從門裏小心翼翼地爬進去。那黑洞洞的空間看上去像是一條長長的隧道,隧道一邊是磚牆,另一邊是斜屋頂。陽光可以從屋頂的石板之間的縫隙裏照射進來。可是,隧道裏沒有地板,想要過去就必須從一根椽子跨到另一根椽子上,椽子之間除了灰泥,什麼都沒有,如果一不小心踩上去,就會不幸掉到下麵的屋子裏。波莉還曾把蓄水池旁邊的那塊地方當作“走私者的山洞”,她把一些紙箱子和破舊的廚房椅子的墊子鋪在椽子之間,搭成了地板,並搬上來一個錢箱子,裏麵裝著她的各種寶貝,包括一本她正在創作的小說,經常還有幾個蘋果。有時候,她還在這裏偷偷喝上一瓶溫和的薑汁啤酒。而且,那些散落的舊酒瓶讓這裏看上去更像是“走私者的山洞”了。