正文 第1章 序言(1 / 1)

它是費城思古河邊的一個小鎮。

邑秋,是我給East Falls起的中文名。邑,是East的音譯;秋,是因為英文詞Fall也可作“秋”這個意思。我們第一次踏上East Falls小鎮,也正好是在一個美麗的晚秋日子。一眼我就喜歡上了這裏的古木與老屋。

有些地方你從來沒有去過,卻感覺似曾相識。邑秋於我便如此。

凡獨立的小鎮,地圖上會給它標識一個或粗或細的黑圈兒,但邑秋不是這樣,因為它隸屬於費城,它在費城城市界線之內。這就好比是一個出嫁的美麗姑娘,歸隨了夫家的姓氏。而East Falls,是這塊地區最早的和永遠的本名。

不,這麼說也不確切。East Falls在歐洲移民到來之前,其原住居民是北美印第安人,這裏的叢林、山穀、河流是他們的家園。印第安人把這兒一支彎彎的林中溪流叫作“黃顏色的貓魚小溪”。可以想象當時這兒的景象:岩石與砂泥將清澈的流水映為砂黃色,魚兒自由地在水中遊弋。

懂工業的歐洲人來了以後,在寬闊的河流上建起了水壩,急流衝瀉而下,形成很壯觀的瀑布,被人們稱為East Falls,即“東邊的瀑布”。這個名字後來就演變為地名。歐洲人舶來了航運時代與工業時代的文明。East Falls住進了坊廠主、勞工、商賈、平民,千萬種人生在這裏升起又落下。仔細地寫一個地方,為一個地方寫一本書,是我住到了邑秋才有的事。

邑秋是很安靜的。邑秋是有曆史的。有曆史就意味著充滿了人物與故事,透過這一層人文角度看,小鎮是活躍與擁擠的,這和任何別的地方沒有什麼兩樣。邑秋小鎮眾生的家常素日,都近在咫尺,它是每一個讀者的。