文／鯨海
天冷時，總覺得時間變得慢了。重慶的銀杏樹在冬天落光了葉子，隻剩下光禿禿的枝丫，在這涼薄時節裏仿佛祖父母的手臂在晃動。
冬夜裏有時也下雨，淅淅瀝瀝的，敲得屋頂和門窗沙沙地響，沒有夏日的聲勢龐大，隻是像昆蟲在振動著自己的翅膀。
這樣渺小、輕柔，不易被熟睡中的人察覺，好像我們那些睡著的童年和逐漸沉寂的年少時光。
我常常一個人在夜裏跑上天台，站在黑暗的高處，望著底下漸次熄滅的燈火，內心感受到的往往不是孤獨，而是一種安寧。有時風或雨絲刮到臉上，涼涼的，癢癢的，像沾水的蒲公英或是被懦濕的棉絮貼在皮膚上，我沒覺得難受，反而覺得很舒服。我特別想笑。
經常被人問到你能考上一個像樣的大學，是不是中學時就過得特別苦特別累。那段時光確實難熬，我忘不了自己一個人坐在冰涼的樓道階梯上發呆的情景，忘不了感冒時坐在考場中一邊答題一邊擦鼻涕的自己，忘不了班主任找我到辦公室裏談話問我最近排名倒退的原因，也忘不了數學老師揪著我不及格的卷子在全班麵前數落我的場麵，我總是沉默著麵對這一切，不敢抬頭看誰，自己沉默地瞧著自己的鞋。後來，也經曆過一段奮發圖強的日子，不斷地把上床時間往後延，不斷地把起床時間往前調，不斷地背書、做練習、收集錯題，不斷地從一個老師的辦公室走到另一個老師的辦公室。很快，在這樣高強度學習之下，覺得自己成了一匹在原野上竭力奔跑卻異常孤獨的白馬，覺得自己快撐不下去了。
時間開始變得很漫長，天空也總是陰陰沉沉的。高三下學期，我們班上來了一個男生，坐在我後桌，是個回原籍學校高考的藝考生，會唱歌，會主持，會彈吉他，人很開朗，嘴角總愛帶著笑。他是我創作的小說《親愛的馬裏奧》中男主角的原型。他知道我會寫些小玩意兒，就好像找到知音一樣，沒事時總拉我去自習室，倒不是去學習，他跟我聊的都是方文山和林夕，張口就來幾句他們的歌詞，後來把持不住，情不自禁又唱了出來，刹那間各種目光掃射而來，我尷尬地坐到遠一些的地方，和他保持距離。後來我曾給他寫過一些歌詞，他看完總會像私塾先生一樣搖搖頭，說我寫得華美卻無感情，並讓我繼續加油，不要放棄，不要放棄。所以我也常在《親愛的馬裏奧》裏和女主角歐陽若愚說，不要放棄，不要放棄，你再努力一下就會成功了。過了不久學校要選校慶歌曲，我寫的歌詞竟然入選了。那天我請後桌吃了自助壽司，他很得意地說，看吧，我就說你會成功的。而在小說裏，努力改變自己的歐陽若愚最後還是和馬裏奧錯過了。但我喜歡這樣的錯過，幹淨美好，帶著一點淡淡的憂傷。我把小說發給一些讀者試讀，他們都替歐陽若愚難過，說為什麼結尾要這麼安排。我告訴他們，因為這就是成長，帶著檸檬的味道，你嚐過覺得酸，卻能回甘。
前些天又夢到自己回到那個裝滿樂器的教室，很多藝考生坐在裏麵，說說笑笑，玩玩鬧鬧。唯獨見到後桌一個人坐在後排靠窗的位置上，手裏抱著自己那個天藍色的吉他發呆。我悄悄走到他身邊，跟他說：“我把你寫進我的小說了，在裏麵你叫馬裏奧。”他笑著輕拍一下我的頭，說：“幹嗎不用我真名？”我說：“我把你寫得很帥，裏麵的馬裏奧就跟你一樣，多半明媚偶爾憂傷，很討人喜歡，如果用真名，怕讀者看完把你搶走，你就不在我身邊了。”我暗暗笑著，目光瞥到別處，發現人都走光了，教室空蕩蕩的。等我轉過臉來看後桌，他也不見了。窗外有樹被風搖動著，像一陣一陣的海浪。我的心一下子也空蕩蕩的，一個人趴在課桌上漸漸睡著了。
最快樂的時光算是高考之後的日子了，整日無事在家，閑雲野鶴般活著，想睡到幾點起來就睡到幾點起來，無聊的話就在鎮子上跑，心情好碰到幾隻流浪貓就抱回來，被我媽看到臭罵一頓後又將它們放歸自然。多半還是喜歡宅在家裏，吃冰鎮的西瓜，聽自己想聽的MP3，看自己想看的電視節目，爸媽也都不管我。初夏，沿海就有些熱了，我常常一個人騎著單車去海邊，海風打耳，卻很清涼。我站在一座海螺形狀的白色燈塔下唱歌，大喊大叫，風吹亂我的頭發，海鷗飛起又落下，海浪襲來又退去，遠處也都是同齡的孩子在光著腳丫享受著“刑滿釋放”的快樂。遇到台風天，總喜歡搬張椅子放在落地窗邊，然後自己坐在上麵俯視底下風雨大作的場麵，感覺自己就像上帝。台風過境，烏雲退去，明亮的光線瞬間就鋪滿了遠近路途。人們紛紛走出屋子，像踩在被浸泡過的奶油餅幹上。世界很甜，軟軟的樣子。