我從小不修邊幅，穿著隨隨便便，自從跟她結婚，出門時她總要給我整整衣冠或梳梳亂發；深夜我在家看書或寫作，她總要給我準備一點夜宵；孩子哭了，她哄著抱著到陽台上去，怕攏亂我的思路；要是出差，她總是提前給我把必帶的行李準備得熨熨貼貼……她是會做女人的。
她的愛也許缺乏浪漫情調，但卻實實在在，使你縱是蜂狂蝶舞，也無法掙斷她堅韌的情網。
現在她撒手而去，她沒實現她的諾言：到死的那天，把袁園給我的那封信還給我！在她收藏重要物品的樟木箱子裏，我又細細翻找了一遍，沒有。
我估計：她把那封令她焦慮不安的信早毀了。
她卻把我在無可奈何心境下為“報複”她的醋意，以其人之道還治其人之身的手法塗鴉的米黃色綢衫收藏起來，直到我“意外發現”……
六
從廣州回來後，相當長一段時間，她都把袁園給我的那封信作為懲戒我、管束我的“原子武器”。
人說道：不吃醋的妻子對丈夫不是真正的愛。
我完全相信：她對我的愛太專一，太專製，太獨裁了！
她不能容許有人分享或試圖分享對我的愛。我在文化係統工作，免不了要接洽一些男女演員，最正正當當的交往，她稍有猜疑就要揮起手中的“原子武器”：
“你又在搞‘初戀’了？”
有時，我還跟她開開玩笑：
“你以為你丈夫對姑娘們真有那麼大的魅力？”
“世界上就有那麼些不要臉的女人，你不纏她，她象狐狸精來纏你。寫出那樣下流不要臉的信，還說要送她一件什麼貼身的東西做紀念，她要天天撫著、捂著象撫著捂著你，嘖嘖嘖……虧她寫得出……”
“她要那麼寫，我有什麼辦法？”
“什麼辦法？你不能寫封信去狠狠教訓她一頓！”
“好，把信給我，我給她回信。”
“想得倒美！讓你再給一個臭婊子騷貨狐狸精回信，除非那個臭婊子……”
把妻和袁園兩相比較，誰娶了誰都是福分：她倆的外在內在美都達到了和諧統一，我拋棄袁園的唯一原因是曆史的、政治的；隻能歸究於“唯成份論”主宰的時代，我總覺得對她欠著一份情。難忘同她的最後一次“幽會”──其實是在大街上偶然相遇：一年多不見，她臉色蒼白，苗條勻稱的身子瘦了一圈。一見麵她病懨懨愁慘慘地說：“你好吧，我離婚了！”我無言以對，送她到家裏，她母親抽聲歎氣抹著淚說：“袁園命苦，想嫁的嫁不了；找個男人是無賴、騙子，剛辦了離婚，五個月的毛毛她都狠心刮了……”
我火了，我不能容忍對無辜的袁園再行詬罵，再往她臉上潑髒水。
原來我動了肝火百靈百驗的“核武器”是沉默：我隻要三天對她不說一句話她就急了，她再占理也要轉彎抹角同我來和好。這是我們吵不起大架的法寶。
自從有了袁園那封信，我祭起法寶揮舞核武器也不靈了。
有天晚上，她又逼我交代在廣州是不是給“臭不要臉”的買了貼身的紀念物寄去，我說：她後來到了哪個單位我都不知道。她道：她在湘錳一個化工廠化驗室你不知道？你騙鬼？我暗暗記下了袁園的單位，心想是得寫封信去問問她的近況，勸勸她得重新結婚，去獲得新生活。
（她說過，她一輩子不再結婚了）。
這封信永遠也沒有寫，可愛得偏執的妻仍然不能原諒我，還是逼我交待同袁園有沒有過“那種事”。於是，一氣之下，我在從廣州買回來她一直舍不得穿的綢衫上，用墨筆鬼畫符般寫滿了“莫須有”的“最後通諜”：
“你的胡說八道和逼、供、訊，弄得我精神失調，無法安生，你不想想你自己同×××（當然是男士）經常在一起說說笑笑，一起出差，行跡可疑（當然是不可疑我才這麼寫）……你不徹底交待，我就永遠不再回這個家……”
寫完，我揚長而去，在洞庭湖邊徘徊……沿著高高低低坑坑窪窪的卵石湖灘走著，走著，心情極為悲涼！我恨不能跳進洞庭湖，洗刷我的清白。我已經傷害了袁園，再不能傷害我妻；她為什麼這樣多疑，猜忌而不能原諒那封罪不容殊而實際上錯不在我的信呢？
深夜，她把我從湖邊找回，打了個荷包蛋壓驚。
那以後，直到她離我而去，永遠離去，她再也沒提到過那封信的事……
七
夫妻之愛，特別是我們東方式的夫妻之愛是專橫撥扈，剌刀見紅而又溫馨完美的，容不得半點做作和摻假。
惟此，我的喪妻才變得如此悲悲切切，淒淒慘慘戚戚……
人去樓空，守著窗兒，獨自怎生到黑。翻著一本本我和她的相冊，隻留下我對她永無解脫的回憶。有時，我跟身邊的女兒一道回憶，一次，女兒說：
“媽媽一直擔心的是，你湘潭有個女友……她說，那個女的後來可能調到嶽陽來了，因為有幾年你經常去××廠的賓館寫作。”
老天，她的疑心太重了，太冤枉我了。
我的確有兩部長篇小說，是在××廠的賓館完成的，一住兩三個月。當年家裏條件差，沒空調，冬天太冷夏天太熱，且工作幹擾又多，隻得躲進賓館寫。這與我初戀的袁園風馬牛不相及啊！袁園壓根兒就沒調來過嶽陽。分手二十餘年來，我僅僅十分偶然地、戲劇性地同她在湘潭見過一麵……
見過一麵，僅僅說過一句話。
八
那次，我應邀去參加湘潭市首次文代會，一名年輕幹部小王跟我同往。故地重遊，那邊文聯當選的主席、副主席又是我的老友，會後他們從宣傳係統某局借了台小車，送我和小王去韶山、花明樓參觀。開車的司機是個比我年齡略大的師傅，一臉絡腮胡，樸實熱情，一路上同他聊個不停，談的無非是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的故人逸事。
很多老熟人我都問到了，就是不敢打聽袁園的情況：她還在不在湘錳的那個化工廠？她後來結婚沒有？時序更迭，人事浮沉，回想當年青春年少，花前月下，卿卿我我，真是感慨係之矣！幾次話到嘴邊，又被我吞咽下去。
返程時，沒料想司機偏偏走易俗河一條路，把車開到了湘錳地界。我心頭一激一熱，脫口問道：
“師傅，湘錳有個化工廠嗎？”
“有哇。”司機叼上一支煙，扭開了音響開關，“有熟人在這裏？”
“嗯，都二十年了，不知還在不在……”
“在哪個部門？”
“化驗室。”
“哦？……”
車在一個工廠門前的斜坡路邊停了下來，絡腮胡司機狠狠按響了喇叭，一邊眼望著廠門，一邊衝我說：
“這就是化工廠。”
“這是化工廠？”我激動得差點就要離開坐位，伸出腦袋往那邊瞧，仿佛要找到化驗室，希異能偶然見到袁園。
喇叭還在響著，這時從廠門裏走出一個女子，手裏牽著個七八歲的女孩。瞅著走得越來越近的女人，我心裏大為詫異：怎麼那麼麵熟？走近了，我的心砰地一聲差點跳出腔子，老天，她就是袁園！就是我二十年未曾謀麵的初戀戀人！她的身材略為肥胖還是不失勻稱，臉容還是那麼光澤漂亮……不知是沸騰的血氣堵住了我的嗓子眼，還是我意識到了什麼──意識到袁園同司機的某種關係，我竟叫不出她的名字，隻是緊緊地死死地瞅住她，瞅住她……開始，她的目光一直瞅著我旁邊的司機，快走近車子時，她的眼神才移到我的身上。我們倆的目光相接，刹那間，她象遭到雷擊，立即在原地釘住了，臉色變得蒼白，嘴唇痙攣著，似乎就要不顧一切地呼喚我的名字……
幸而這時候，絡腮胡司機鑽出車門，繞過車頭朝她走去。袁園抓住這機會朝我深情的一瞥，千言萬語全在這無聲的一瞥之間；然後她緩過神來，把身邊的女兒往前一推，小女孩迎著司機叫了聲：
“爸爸──”
她把一包什麼東西交給孩子爸，她又同丈夫說過什麼，我一句都沒聽到。仿佛這是場夢，我把昏熱欲裂的頭靠在椅背上，直到司機重新上車發動了車子，我才側過頭再一次望一眼袁園。袁園緊緊摟著她女兒，兩眼淚汪汪地望著我，望著我……
車子開走了，出了好遠好遠，她突然丟下孩子追趕著，向我搖著手臂。
九
在湘潭最後一天，我始終不能平靜：事情發生得太突然，太巧合，儼然是上天故意作弄；讓我們見了一麵，卻一句話也不能說。
這天是周末，文代會最後舉行文藝晚會。主人陪同我們一道欣賞節目時，我的思想一直不能集中。我想：周末袁園是不是回了家？不知她父母是否都還健在？還有她弟弟……明天要走了，我又不便去她家登門拜訪，又不知道她丈夫家有沒有電話……一切都是命運安排啊！
晚會結束，我送小王下樓（他父母在湘潭）回家，主人安排了一輛麵包車。走近車時，後麵有個女聲大呼我的名字，我回頭，人頭鑽動，一時還沒看到是誰。小王說：“誰這麼叫你？不叫羅主席，直呼其名。”這時，隻見袁園不顧一切地擠過來了，擠過來說：“我一直在晚會上找你……”
我緊緊拉住她的手，說：“你怎麼也來了？”她把身後的女兒往麵包車上一搡道：“她爸開車來的，你快上車。”她以為我也同車走，其實我就住在賓館。我同她上了車，她丈夫按響喇叭，就要關車門了，我對小王實際上是對她說：
“我下車了，明天我們搭早班車走。”
她去應付她丈夫的問話，也沒跟我道一聲再見，車子就開走了。留下我呆立在濃濃的夜色中……
在婚姻與感情的羅網中，我不是高飛的浪漫的鷹，是隻保守的正統的家燕。燕燕來歸，年複一年，繞梁三匝，真假無欺，我自認無愧於我那同樣永遠忠實於我的賢妻。
我們之間有過的感情風波：不管是袁園的信，還是壓在箱子底下的我一時衝動的“鬼畫符”，都不過是我們恩愛夫妻生活的一段小插曲。