身邊來來往往的香客，有滿頭花發的老人，有帶著兩個孩子的母親，有年輕的情侶，更多人獨自前來。我突然覺得寺廟也是體現人生百態的地方，尤其龍山寺這樣諸多神佛融洽共處的寺廟，香客們在這裏更容易尋找屬於自己內心的安寧。
塗門街也是這樣一個地方。泉州市中心這條繁華的商貿文化街，改造之後依然保留了典型的閩南特色建築，不過1公裏來長的路段分布著文廟、關帝廟和清淨寺。文廟如今的主要功用是文化廣場，入夜每天有南音專場，還有元宵夜傾城而出的踩街賞燈。清淨寺是中國現存最古老的伊斯蘭教清真寺，寺前的小廣場隔開紛亂塵世和肅穆寺院，看著朝陽的光芒照射在清淨寺的屋頂之上，再轉身看看不遠處的車水馬龍，沒有人會忘掉塗門街的清淨寺。
我覺得最神奇的要屬關帝廟，每天清晨的關帝廟最為熱鬧，臨著塗門街的門口全是上香的人們。當地人不管遇到什麼事都會到這裏來拜拜，孩子高考要上大學，生意人希望生意興隆，為生病的家人祈求康複，甚至討海為生的人去過拜過媽祖之後，也會再來請關帝幫忙。
關帝廟的神奇要放在整個泉州來看就不足為奇。泉州因為海上絲綢之路的緣故擁有“宗教博物館”的稱譽，以宗教信仰數量之多以及相處融洽著稱。塗門街的這幾處之外，南門天後宮是以建築規格高和建築規模大而著稱的媽祖廟，以東西雙塔聞名的千年古刹開元寺和弘一法師晚年弘法而圓寂的承天寺是佛教寺院，清源山是中國現存最大的道教石雕老君像，基督教、天主教、摩尼教甚至婆羅門教的生殖崇拜都有證可考，一寺供奉多神的現象也時常可見。
我偏愛南門天後宮，這一帶街區曾經是泉州商賈聚集的繁華地帶，從沿襲而來的街巷名稱以及古厝老宅的分布，依稀看得出當年的規模。南門天後宮和塗門街的關帝廟一樣是台灣很多寺廟的祖廟，在許多重要日子成千上萬的信徒前來謁祖進香。
但平日這裏非常安靜，我通常午後坐在院裏的台階上，在那座為林默娘修建的宮殿裏一直坐到黃昏，然後出門去邊上的秉正石花吃東西，有時也去李贄故居看看，或者出了城門上順濟橋走走。
這樣來看，南門天後宮跟龍山寺更為接近，寺廟以及寺廟周邊的街區一起構成具有當地特色的世俗和宗教生活圈。從前我迷戀泉州，以為這個小城處處充滿真實質樸的曆史和文化，包括種類繁多相處融洽的眾多宗教信仰。這日在龍山寺，人生綜合服務站的平和包容再次讓我震撼。
龍山寺地址：台北市萬華區廣州街211號
§§第八章 綠島小夜曲