簡南俊的女兒婷婷是個特別乖巧的女孩兒。她因為自己忘記倒垃圾導致婆婆摔倒昏迷而自責，每天晚上失眠睡不著。她默默地喜歡上鄰居女孩的男朋友，默默地被他當做替代品談了戀愛，然後默默地失戀。沒有一朵雲，沒有一棵樹，是不美麗的。我從沒見過這樣讓人心疼的女孩兒。
簡南俊的妻子敏敏，忙碌於家庭和工作之間，每天跟昏迷的母親說話，才發現自己的生活貧乏得可怕。為了尋求內心的平衡她住到了山上的寺廟裏。有時候我擔心，自己將來會不會也成了這樣。
最近一次看這電影，看到全家人輪流跟昏迷的婆婆說話，希望將她喚醒，我的心裏湧出無盡的傷感。如今跟父親和母親相處的日子很幸福，但也讓我更加後悔年輕時候錯過了那麼多陪伴他們的機會，沒有早點珍惜這幸福。如今越是幸福，我就越是感傷，不知道這樣幸福的陪伴還能有多久，終會有一天，父親和母親要離開。而當我自己老去的時候，我的孩子是否會陪伴著我。
楊德昌的其餘電影我沒再看。
那一年的電影宣言裏也有侯孝賢，台灣導演裏他的電影我看得最多，最喜歡的是《戀戀風塵》。說到這電影的名字，腦海裏就浮現影片開始長鏡頭裏蜿蜒的軌道和火車，車廂中的阿雄和阿雲。
阿雄當兵前的夜市晚餐，阿雲穿著白色短袖上衣，異常美麗，她們唱著《港都夜雨》。
今夜又是風雨微微異鄉的城市
路燈輕輕引水滴照著我的悲意
青春男兒，不知自己
要往何處去
漂泊萬裏
港都夜雨寂寞時
侯孝賢給人的觸動裏總有著難以述說的美，哪怕帶著惆悵或悲傷，那美始終在那裏，跟楊德昌《一一》中平緩的冷靜和殘酷完全不一樣。所以楊德昌的電影我隻看得《一一》，對侯孝賢的熱愛卻是很多部電影積累而來，連《悲情城市》也讓我在沉重中看到美好。
侯孝賢的電影生涯從李行的場記開始。1973年，李行導演《心有千千結》要找場記，學校教師便推薦了侯孝賢，這是他第一次正式接觸電影。從此，侯孝賢正式踏足電影界師從李行導演，擔任場記、助理導演，並從事編劇。
我曾經在廈門輪渡碼頭的一家影像店裏淘了一批台灣的老電影，價格便宜得讓人驚喜，製作得也粗糙，我如獲至寶把它們抱回家，一部一部看過去。《小城故事》和《桂花巷》是其中留下深刻映像的兩部。從那時開始我喜歡上了李行，後來才知道他是侯孝賢的老師。
《咖啡時光》是侯孝賢特意為紀念小津安二郎誕辰一百周年所拍的電影，維姆文德斯為表達對小津安二郎的敬意拍攝了《尋找小津》，這應該可以解釋我對這三位導演的熱愛。
關於侯孝賢在別處說得很多，這裏卻不知該從何開始了。在我心中，對於台灣電影的熱愛，單單他和楊德昌就已足夠。
§§第四章 希羅斯咖啡