對麵的丁玲玲從剛剛坐下到現在，長達五分鍾的時間裏，顧銘擇都沒有正視她的存在，不是望著別人煮咖啡就是盯著自己的咖啡杯發呆，不免讓她感到失落，於是她先打破沉默：
“顧先生五年前為什麼突然離開上海呢？”她本想問出他對辛念齊的感情是否依舊，卻得到意外的回答——
“我已經不記得了。”顧銘擇如實以告，希望丁玲玲能向他講述一些被他遺忘了的往事，丁玲玲卻以為他決計忘掉辛念齊才假裝不記得以掩蓋自己曾下犯的錯。
“顧先生這幾年一直在美國發展嗎？”
“是的。”
“可否問你一個私人問題？”話一出口，丁玲玲就自責自己問得突兀，她尷尬看了顧銘擇一眼，隨即笑著說道，“我沒別的意思……今天不是在公司，希望我們能像朋友一樣輕鬆地聊天。”
“朋友？”顧銘擇抬眼打量著她，丁玲玲被看得有些不自在，忙解釋道：“或許以前我們連朋友都還不算，但現在成為朋友也不遲啊。”
“連朋友都還不算……”顧銘擇重複了一次，咀嚼她話中的含義，
“我知道你也許從來沒有注意到我，但我一直在努力，我以為我今天這樣的成就足以讓你注意到我的存在，我以為這多年之後你會對我不一樣了……”在顧銘擇麵前，丁玲玲完全沒了往日的自信和自負，顧銘擇一直保持沉默，隻是靜靜地聽著，端詳著她的一舉一動，根據她的言辭判斷自己與她曾結識到什麼程度，他不打算讓任何知道他失憶的事，即使她是這個城市唯一一個自稱認識他的人。經過這幾年的曆練，顧銘擇已學會對別人有所保留，以他的地位和成就，他失憶的事實一旦傳出，必定有各種各樣自稱朋友或情人的別有用心者出現，如此這般對恢複他的記憶毫無裨益。
一杯咖啡的時間過後，顧銘擇不得不對坐在對麵的美女服裝設計師感到失望，她除了對他恭維，問他結婚沒有，有多少女友之外，從未提過與他過去相處的細節，於是，顧銘擇把她歸入追星一族，不再奢望從她口中聽到自己的過去。難道全上海就隻有丁玲玲一個人認識他？其他跟他交往過的朋友全都不在這座城市或是因為某種原因統統假裝不認識他？這樣的假設似乎太離譜了，或許他以前根本沒來過上海？
把幾套衣服隨意地丟進行李箱，顧銘擇走到房間裏放置酒櫃的地方取了瓶威士忌。他訂的是明天下午的機票，在這座城市醉一宿也無妨。
顧銘擇往小酒杯裏倒了半杯酒，便聽到敲門聲。在這個有些失落的夜晚，是誰要陪他共飲麼？開了門，顧銘擇意外地見到一位長者。