第一章
Chapter 1
上學的第一天
大約在六十七年前，在美國紐約州北部，白茫茫的大雪覆蓋著廣袤的大地。正是一月寒冬，橡樹、楓樹和山毛櫸光禿禿的，被厚厚的積雪遮住了臉，香柏和樅樹的枝條被雪壓彎了腰。滾滾而來的雪浪，覆蓋了一望無垠的田野和高高矗立的石牆。
小男孩阿曼樂跟著大哥羅雷、姐姐伊麗莎和艾麗絲沿著森林裏一條曲折的小路，艱難地跋涉著。哥哥羅雷已經十三歲，姐姐伊麗莎十二歲，艾麗絲十歲。他們當中，要數阿曼樂年齡最小，這是他第一次去學校念書，他還不到九歲呢！
阿曼樂必須一路小跑，才能趕上哥哥姐姐，他的手上還提著裝有午餐的飯盒。
“哥哥應該提飯盒，”阿曼樂說，“因為他比我大。”
羅雷穿著靴子邁著大步走在前麵，他長得又高又大，已經像一個大人了。
伊麗莎反對道：“不對，阿曼樂，應該由你來提飯盒，因為你最小。”
伊麗莎喜歡發號施令。她總知道事情該怎麼辦最好，而且她會指派阿曼樂和艾麗絲照著她的話去做。
雪橇碾過的路麵，被壓出兩道深深的痕跡。阿曼樂緊跟在羅雷的後麵，艾麗絲則跟在伊麗莎的後麵。路的兩旁，積著厚厚的雪，雪花如棉花般柔軟。再走上一段長長的斜坡路，經過一座小橋，穿過冰雪覆蓋的森林，然後再走上一公裏，就到學校啦。
冰天雪地裏，阿曼樂的眼皮凍得如針尖兒在刺一般，鼻子都快凍僵了。幸好，他穿著厚厚的羊毛大衣，身上還挺暖和。爸爸養了一群綿羊，每年都要剪下很多羊毛，媽媽用這些羊毛給他們做成羊毛大衣。阿曼樂穿的內衣褲是乳白色的，媽媽把羊毛染色後才給他做成外衣。
媽媽用白胡桃殼給棉線染色，然後把染色的棉線織成一匹匹布。布匹經過反複的浸泡、縮水，最後變得既厚實又暖和。媽媽用這種布料做成衣服，既能抵擋嚴寒，還能遮風擋雨。
媽媽用優質羊毛染織成紅色布料，色彩如櫻桃一般鮮豔，然後給阿曼樂做了一件柔軟的背心。背心穿在身上，阿曼樂感覺特別輕鬆、溫暖、漂亮。
阿曼樂穿著棕色長褲，棕色長褲的褲腰上有一圈銅扣，銅扣把長褲和紅背心係在了一起。背心和長外套都是高領的，一排紐扣從衣角一直扣到衣領，把脖子捂得嚴嚴實實。媽媽還用棕色布料給阿曼樂做了一頂帶護耳罩的帽子，護耳罩上有兩條繩子，可以係在下巴下。他的紅色連指手套，係著一根細線，這根細線沿著衣袖從頸後繞過來，這樣就不會把手套弄掉啦。
他穿了一雙連襠羊毛襪，羊毛襪緊緊地包裹住內褲。在棕色長褲外麵，他又套了一雙羊毛襪。他穿著一雙鹿皮鞋，鞋子與印第安人穿的鹿皮鞋一模一樣。
冬天外出時，女孩子一般都要戴上厚厚的護麵罩。可阿曼樂是個男孩，得把臉露在外麵。他的臉凍得像紅蘋果，鼻子凍得紅彤彤的。他氣喘籲籲地趕了一公裏多路，終於看見學校，心裏別提有多高興了。
學校坐落在哈斯克拉山的山腳下，它孤零零地矗立在冰雪覆蓋的森林裏。一隻煙囪裏正冒著縷縷青煙，一位老師在厚厚的積雪中鏟開一條小徑，小徑一直通向校門前。五個大男孩正在路邊的雪堆裏嬉戲打鬧。
阿曼樂看到那些男孩，心裏有點兒害怕。羅雷也有些害怕，不過他裝出一副無所謂的樣子。這幾個男孩是從哈斯克拉村來的，大家十分畏懼他們。
為了尋開心，他們會無端地摔壞小男孩的雪橇；他們會抓住小男孩的一隻腳，一把把他扔出去，讓他一頭栽進雪堆裏；有時候他們甚至會強迫兩個小男孩互相打架，這些小男孩十分不情願，隻好向他們苦苦求饒。